ВО ИМЯ ЖИЗНИ
ЗАРУБЕЖНЫЕ
ПОЭТЫ
О МИРЕ
МОСКВА
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПРАВДА»
84. (0)
Переводы
Составление и вступительная статья
Михаила КУРГАНЦЕВА
4703000000-767
080(02) — 84
© Издательство «Правда», 1984. Составление.
Вступительная статья.
во имя жизни
I
Более четырех тысяч лет назад из уст безымянного поэта Древней Месопотамии, создателя шумерского «Эпоса о Гильгамеше», прозвучал полный горестного изумления вопрос: «Разве навеки ненависть в людях?» Так на заре человеческой культуры, в одном из самых ранних памятников поэтического слова отразилось сокровенное чаяние людей — стремление жить в мире, без вражды и без пролития человеческой крови.
С этой древнейшей клинописной строки берет начало в истории мирового поэтического искусства тема мира, и в дальнейшем одни за другим на разных краях земли, в разные эпохи в сознании поэтов станут возникать идеальные образы таких отношений между народами, когда исчезает угроза вооруженного насилия, утверждаются всеобщие нормы справедливости и сотрудничества, люди смотрят друг на друга без ненависти и страха.
Вечный мир — непременная основа общественного устройства, воспетого в самых различных поэтических легендах о «золотом пене». Бессмысленная жестокость братоубийственных войн осуждается в древнеиндийской поэме «Бхагавадгита». Пути, ведущие к установлению мира, ищут и прокладывают персонажи стихотворных пьес «отца античной комедии» афинянина Аристофана «Мир» и «Лисистрата». Ветхозаветный поэт-пророк призывает воинственных современников «перековать мечи на орала»...
Бесконечным выглядело бы одно только перечисление стихотворений и поэм, в которых поэты во все времена выражали и свое личное, и общее, народное, то горькое, то гневное отвращение к кровавым завоеваниям, опустошительным походам, грабительским набегам вооруженных орд, насильственному захвату чужих земель. И столь же огромной стала бы мировая антология стихов, которые полны глубокой, выстраданной и неодолимой веры в то,
6
что люди — все вместе! — найдут, наконец, средство преградить путь кровавому потоку, издревле захлестывающему всемирную историю.
Антивоенные произведения не стоят обособленно в поэтическом творчестве народов. О чем бы ни писали поэты — рядом со строками о любви, о природе, о смысле жизни мы находим стихи о той зловещей силе, что лишает всякого смысла человеческую жизнь, губит природу, обесценивает любовь, — стихи о бедствиях войны, о насущной необходимости мира. Почти каждый поэт за годы жизни испытал на самом себе темный ужас «огня и меча», увидел своими глазами все, что приносит война, — голод и эпидемии, одичание и нищету, унижение и бесправие.
Поэты во все времена вновь и вновь убеждались, что война — захватническая, несправедливая — величайшее зло на земле. В войнах всегда истреблялись красота и богатство природы, уничтожались духовные ценности, разрушались и расхищались памятники многовековой культуры. И, конечно, настоящему поэту было невозможно забыть о том, что войны всегда несли и по-прежнему несут гибель бесчисленному множеству людей, наносят непоправимый ущерб Человеку и человечности, порождают горе сирот и вдов, трагедию потерянных и искалеченных поколений, способствуют падению нравов и ожесточению сердец, сеют страх и ложь, отчаяние и ненависть — семена будущих кровавых раздоров.
И поэтому в книгах стихов разных времен и стран рядом с воинскими песнями и поэмами о боевых подвигах мы так часто находим плач матери над телом убитого сына и причитанье вдов на поле боя, и жалобу сироты — сына павшего воина, и горестное свидетельство о бесчинствах солдатни, и скорбное раздумье на пепелище некогда цветущего города, у старых и новых развалин.
II
В течение многих веков — вплоть до начала XIX столетия — война воспринималась массовым сознанием лишь как неодолимое, роковое зло, а прочный мир — как идеальная мечта, своего рода «сон золотой». И в таком обличье мир и война, как правило, выступали на страницах поэтических рукописей и книг.
Антивоенная поэзия начинает звучать по-иному на самом исходе XVIII столетия. Роберт Бернс с насмешкой пишет о том, что «прикрытый лаврами разбой и сухопутный, и морской не стоит славословья», завершая стихи озорным: «Создать приятней одного, чем истребить десяток».
Гете и Байрон в первые десятилетия XIX века дают удивительно прозорливые и чеканные поэтические формулы нового отношения человека к войне. Эти формулы содержатся в самых значительных, по сути дела программных, творениях двух великих поэтов, что не случайно.
7
В одной из сцен второй части «Фауста» Гете говорит:
Война, торговля и пиратство —
три вида сущности одной.
Так поэт увидел истинную суть войны при новом, буржуазном устройстве жизни — ее обусловленность интересами наживы. Гете сбрасывал с войны старую мистическую маску таинственного и неотвратимого зла, и война представала в подлинном, неприкрашенном виде, как самое грязное и бесчеловечное орудие реальной политики — промышленной, торговой, колониальной. Век девятнадцатый, век буржуазного всевластия, был не только железным, но и жестоким. Он, как писал Шиллер, «в крови родился», и каждый его шаг по дорогам истории оставлял кровавые следы.
Но новое понимание природы войны было бы неполным и неверным, если бы мы не вспомнили другую стихотворную формулу — две строки Байрона из «Дон-Жуана»:
Лишь вόйны за свободу
достойны благородного народа.
И отсюда стал выкристаллизовываться в поэзии подсказанный самим ходом того же XIX столетия образ войны совсем другого рода, войны справедливой — народно-оборонительной, революционно-гражданской, национально-освободительной.
В мировую поэзию входят мотивы осуждения и развенчания милитаристских начал буржуазного строя, и одновременно слышатся голоса тех, кто требует навсегда искоренить войну. Эта высокая музыка по-разному прослушивается в творчестве великих мастеров стиха — Гейне и Мицкевича, Блейка и Шелли, Гюго и Беранже, Рембо и Верхарна, Лонгфелло и Уитмена, Вазова и Бьернсона, Тагора и Такубоку и многих, многих других.
В эту пору берет начало и традиция непосредственного, прямого участия поэтов в миротворческих общественных движениях. Виктор Гюго был одним из тех, кто еще в 60-е годы XIX века создал «Международную лигу свободы и мира», участники которой хотя и страдали пацифистскими иллюзиями, но многое сделали для упрочения в Европе антивоенных настроений. Именно в это время прозвучали с поэтической сжатостью и афористичностью и знаменитая максима Виктора Гюго «Мир — добродетель цивилизации, война — ее преступление» и его лозунг «Войну — к позорному столбу!».
Во вторую половину века все громче и внушительнее стали раздаваться голоса в защиту всеобщего мира, принадлежащие европейским поэтам молодого рабочего класса, поэтам социальной революции. Высшим проявлением их творческой силы стал «Интернационал» Эжена Потье, в полном тексте которого разгневанно и отважно гремит антивоенная строфа:
8
Довольно, королям в угоду,
Дурманить нас в чаду войны!
Война тиранам! Мир народу!
Бастуйте, армии сыны.
Когда ж тираны нас заставят
В бою геройски пасть за них, —
Убийцы, в вас тогда направим
Мы жерла пушек боевых!
III
Поэзия XX века, борющаяся за мир, — огромный, ширящийся поток. В него вовлечены поэты всех стран, всех пяти континентов. Антимилитаристы, антифашисты, борцы против колониализма, поэты социалистического мира...
В дело защиты мира внесли свою поэтическую долю крупнейшие мастера культуры XX столетия: Бертольт Брехт и Иоганнес Бехер, Лион Фейхтвангер и Вильгельм Борхерт, Эрих Кестнер и Герман Гессе, Ричард Олдингтон и Томас Элиот, Гийом Аполлинер и Блез Сандрар, Луи Арагон и Поль Элюар, Карл Сэндберг и Лэнгстон Хьюз, Антонио Мачадо и Федерико Гарсиа Лорка, Юлиан Тувим и Ярослав Сейферт, Сальваторе Квазимодо и Эудженио Монтале, Отон Жупанчич и Тудор Аргези, Эндре Ади и Христо Смирненский, Назым Хикмет и Орхан Вели, Нурдаль Григ и Артур Лундквист, Габриела Мистраль и Пабло Неруда, Сесар Вальехо и Николас Гильен, аль-Джавахири и ар-Русафи, Назрул Ислам и Фаиз Ахмад Фаиз, Леопольд Сенгор и Агостиньо Нето...
При всем многообразия имен, стилей, мировоззрений, направлений, национально-художественных особенностей антивоенные стихи поэтов XX века связаны единством — это всегда стихи в защиту жизни человека, общества, природы от угрозы гибели в огне всемирной войны. Сила поэтического слова борется здесь против силы современного зла — империализма, против его идеологии и политики, против колониального насилия, расистского мракобесия, фашистской тирании, ядерного шантажа, милитаристского оболванивания масс, против всего, что чуждо и враждебно живым и свободным, творческим и созидательным началам людского бытия. Суть этих стихов — идущий от сердца поэта призыв к сплочению и солидарности людей, к их единым и бесстрашным действиям во имя мира.
Современная поэзия защиты мира публицистична и гражданственна. Но она не утрачивает ни притягательной силы, ни обаяния, ни новизны, ни неожиданности. Она — в лучших своих творениях — активно воздействует на сердца и умы современников, не превращаясь в набор омертвевших словес, риторических призывов, подрумяненных ложной патетикой — в той мере, в какой она соответствует правде жизни, отвечает действительным, реальным тенденциям общественного развития, воссоздает подлин-
9
ные чувства, идеалы и устремления людей всех континентов, истосковавшихся по миру на земле.
Гигантское большинство человечества в наши дни требует остановить сползание к всеобщей ядерной катастрофе, покончить с «холодной войной» и попытками ее возродить, погасить существующие очаги войн и военной опасности, предотвратить возникновение новых кровавых конфликтов, поставить надежный заслон на пути сторонников агрессии. Все, кому дорого будущее человечества, требуют сохранить ранее добытые плоды разрядки, восстановить ее в полном объеме, сделать необратимой, распространить ее на всю планету, остановить — пока не поздно! — безумную гонку вооружений, прекратить создание новых чудовищных видов оружия, обеспечить мирную жизнь и безопасность, справедливые права и свободное развитие каждому народу. Это самые насущные требования нашего времени. В них выражены самые заветные устремления живущих на земле людей. Они всецело совпадают и с голосом совести каждого, кто наделен мастерством и талантом, чувством прекрасного и способностью его созидать.
Вчитываясь в стихи наших современников, представленные здесь, вновь и вновь убеждаешься, что художественное творчество, достойное так называться, по самой своей природе направлено против любых видов человеконенавистничества. В наши дни, когда угроза ядерного катаклизма нависла над всем миром, поэзия обретает особый смысл и значимость, высокое предназначение и новую, незаменимую ценность.
Силой своего проникновения в тайны жизни человеческой, своей способностью раскрывать правду и делать ее всеобщим достоянием, художник нашего времени призван отображать, превращая в факт искусства, глубинное стремление каждого человека и всех людей жить, не подвергаясь угрозе всеобщей гибели. Конечно, ему необходимо с этой целью прежде всего приобщать человека к бесконечному богатству и радости осмысленного бытия. Но одного этого мало. Сегодня нужна зоркость и прозорливость художника, чтобы обнажать потаенные замыслы тех, кто готовит всемирную войну, кому она выгодна, кто приучает людей к мысли о том, что она допустима и возможна, кто пестует будущих убийц, кто запугивает рядового человека перспективой «конца света». Авторы этой книги своими стихотворениями будят в людях добрые и одновременно сильные чувства — любовь, бесстрашие, отвращение к злу, сострадание, своим творчеством вызывают в человеческих сердцах справедливый гнев против сил войны и действенное сочувствие всем, кто от нее страдает. Поэты словом своим помогают созданию на земном шаре такой общественной атмосферы, в которой всеобщий мир будет признан самой высокой ценностью, а всемирная война и подготовка к ней будут рассматриваться как тягчайшее преступление против всего людского рода, как деяние, противное разуму и совести человека.
10
И если современный художник этого не добивается, его искусство может потерять свою живую силу, перестать быть источником духовной энергии, выродиться в бессодержательное формалистическое экспериментаторство или войти в ассортимент развлечений, предлагаемых обывательской «массовой культурой». Здесь сработает неумолимо действующая закономерность — если искусство перестает обращаться к человеку, человек перестает обращаться к искусству.
IV
Война — враг подлинной культуры, враг правды и красоты, враг человеческого разума и сердца. Но если война не разразится, если ее удастся предотвратить, если будет обеспечен всеобщий прочный мир, то повсюду возникнут беспримерные возможности для нового взлета настоящей литературы и большого искусства — жизненно правдивого, истинно народного. В условиях мира могут осуществиться самые заветные и обширные творческие замыслы, требующие многолетнего вдохновенного труда, длительных и глубоких духовных исканий. Свободнее развернутся таящиеся в народе таланты, новыми шедеврами обогатятся сокровищницы прекрасного. Полнее раскроется и шире распространится нравственное воздействие литературы, ее облагораживающее влияние, ее очистительная сила, ее способность преображать и обновлять человеческую душу. Распахнутся еще более просторные горизонты понимания между людьми, окрепнут и обновятся живые связи между культурами разных стран. Шире и многостороннее станет плодотворный взаимообмен художественными богатствами народов земли.
Сегодня эта оптимистическая перспектива немыслима без той высокой надежды, которую несет человечеству социалистический мир. Победивший социализм создал принципиально новую ситуацию в мировой культуре — он обогатил ее опытом духовного раскрепощения людей труда, для которых мир — необходимое условие достойной жизни. Социализм, утвердив справедливость социальную, сумел дать неизвестные дотоле стимулы нравственно-творческим поискам во всех областях искусства. Он открыл художникам верные пути к народу, к сознанию тружеников, неизмеримо возвысил ценность созидательных начал человеческого существования.
Благодаря социализму в наши дни движение вперед каждой из национальных культур неотделимо от идеи действенного братства людей труда всех рас, всех наций и народностей земли. Этот дух братства несовместим с разжиганием вражды и ненависти, с натравливанием народов друг на друга, с пропагандой чьей-либо национальной исключительности и превосходства, с проповедью захватнической войны как средства решения каких бы то ни было проблем.
11
Перечитывая антивоенные стихи поэтов стран социалистического содружества, равно как и поэтов стран, где утверждается социалистическое обновление мира, проникаешься ощущением того, что их идейная позиция дала новое дыхание их творческой свободе, насытила эту свободу живым содержанием и благородной ответственностью.
Эта позиция делает поэта зорким, стойким, правильно ориентирующимся в сложной общественной атмосфере. Применительно к антивоенной поэзии это означает, что гнев поэта нацеливается по конкретному адресу — и прежде всего против империализма, виновного в том, что в разных районах мира падают бомбы, рушатся дома, льется кровь, гибнут люди, вынашиваются бесчеловечные замыслы, разжигаются темные страсти и низменные инстинкты.
Поэты направляют острие своего пера против милитаризма как в его традиционных, так и в модернизированных вариантах — против военизации не только жизни целых обществ, но и сознания отдельного человека. Они знают, что силой слова, средствами литературы могут быть развенчаны всевозможные проявления реакционно-националистической спеси, великодержавного высокомерия и произвола, разоблачен культ грубой силы, высмеяно солдафонское чванство, заклеймена лживая романтика узаконенных убийств и грабежей. И поэты умеют это делать.
Поэты нашего времени своим творчеством противостоят разобщению людей, всему, что сеет недоверие, подозрительность, враждебность, пренебрежение к другим народам. Поэты противостоят всему, что мешает людям земли объединить силы для решения общих, самых неотложных и нелегких проблем, вставших на исходе XX века перед всем человечеством.
Слово в защиту мира, сказанное однажды и преображенное в стихи, обретает способность преодолеть свое время, с прежней силой звучит в новой общественной обстановке, сохраняет и даже приумножает свою ценность. Многие антивоенные строки прошлого звучат свежо и актуально, словно написанные сегодня.
Возрастает степень эмоциональной и идейной близости поэтов, осуждающих войны. В музее жертв фашизма в Польше есть гора башмачков — все, что осталось от детей, погибших в гитлеровских лагерях смерти. Три разноязыких поэта — Иоганнес Бехер (ГДР), Иван Скала (Чехословакия) и Хуан Хелман (Аргентина) — написали каждый по стихотворению об этих детских башмачках. Сам факт появления в разных странах стихов, связанных столь единой основой и единым чувством, лишний раз говорит о том, что «чужого горя не бывает».
Современность утвердила в жизни новый тип деятеля культуры — человека, который свои произведения и свою общественную деятельность рассматривает как две стороны единого личностного целого. В духовном облике таких людей способность создавать красоту сочетается с умением отстаивать справедли-
12
вость. В таких людях слиты воедино взыскательность художника и страсть революционера, творческий порыв и гражданская совесть, достоинство и вдохновение, мастерство и мужество. В рядах этих мастеров современной культуры достойное место занимают поэты — борцы за мир.
Выдающийся советский поэт и защитник мира Николай Тихонов говорил с трибуны Ташкентской конференции писателей Азии и Африки 1958 года: «Все мы хотим, чтобы культура, наука, литература, все создания человеческого гения, начиная с атомной энергии и кончая самыми лирическими строфами, никогда бы не служили целям разрушения и не были бы направлены против прогресса и гуманизма».
Более четверти века прошло с тех пор, как были сказаны эти слова. Поэт выразил в них неизменное желание каждого честного, совестливого и разумного человека, живущего и в наши дни, в 80-е годы. Чтобы это желание сбылось, сегодня, как никогда, необходимы совместные действия всех, кому дороги жизнь и счастье грядущих людских поколений. Нет ничего важнее, чем избавление человечества от угрозы гибели в огне ядерной катастрофы, чем сохранение жизни на земном шаре. Во имя этого звучит на всех наречиях правдивое поэтическое слово — и силу ему придает вера в то, что народы сумеют спасти от уничтожения свое будущее, свою Землю.
Михаил КУРГАНЦЕВ
14
ЕВРОПА
АВСТРИЯ
АЛБАНИЯ
БЕЛЬГИЯ
БОЛГАРИЯ
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
ВЕНГРИЯ
ГЕРМАНИЯ
ГЕРМАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ФЕДЕРАТИВНАЯ РЕСПУБЛИКА ГЕРМАНИИ
ГРЕЦИЯ
ДАНИЯ
ИРЛАНДИЯ
ИСЛАНДИЯ
ИСПАНИЯ
ИТАЛИЯ
ЛЮКСЕМБУРГ
НИДЕРЛАНДЫ
НОРВЕГИЯ
ПОЛЬША
ПОРТУГАЛИЯ
РУМЫНИЯ
ФИНЛЯНДИЯ
ФРАНЦИЯ
ЧЕХОСЛОВАКИЯ
ШВЕЙЦАРИЯ
ШВЕЦИЯ
ЮГОСЛАВИЯ
15
|
