О книге
Книга содержит три главы (Глава 1. Знакомство, Глава 2. Вечное обновление, Глава 3. На распутье!?) и четыре приложения (Примечания, Именной указатель, Каталог основных сочинений, Каталог музыковедческих публикаций В.Екимовского) 2.
3
Оглавление 3
О композиторе 5
О книге 8
Глава 1 «Знакомство» 10
Глава 2 «Вечное обновление» 28
Глава 3 «На распутье!?» 267
Примечания 286
Каталог основных сочинений 319
Каталог публикаций В. Екимовского 323
Список литературы о В.Екимовском 330
В. Рожновского (Рожновский В. Музыка в СССР, 1986, Х-ХII, с.95-96 и Странные замыслы Виктора Екимовского. 4 этюда о грамзаписях композитора. Мелодия, 1992, №№ 3-4, с.11-12).
Содержание данной книги составляют, в основном, только оригинальные материалы, не имеющие опубликованных аналогов, а также во многом не известная информация историко-биографического порядка и информация, связанная с мировоззрением талантливого современного художника, его взглядами на широкий круг художественных и жизненных явлений, его эстетикой и этикой, жизненными позициями.
Глава 1 «Знакомство»
Виктор Алексеевич, до института Гнесиных вы заканчивали гнесинское училище?
Верно. И все задокументировано, кстати… так что могу предъявить.
Спасибо, спасибо – верю на слово... А кто первый увидел в этом училище будущего олимпийца?
Да-а-а! Начало неожиданное… так уж сразу и олимпиец…… Вообще, в училище было много педагогов, которые ко мне хорошо относились, но, пожалуй, только двое пророчили мне композиторского будущее.
И кто они?
Валентин Николаевич Зелинский – преподаватель гармонии и Рашель Исаевна Барановская – она вела у нас музыкальную литературу.
Рашель Барановская?
Да. Это мама Сани Кушнира – одного из моих сокурсников… А, в общем, в училище всё было хорошо, пожалуй, даже интересно, потому что эти педагоги были для нас очень большими авторитетами. Мне просто повезло – это точно.
А кто вел композицию?
Ну, когда я поступал в училище, композиции там, как таковой, и не существовало. Ее, кажется, на втором или на третьем курсе открыли, и я стал здесь как раз самым первым пробным камешком. Определили меня тогда к Чугаеву, Александру Георгиевичу Чугаеву… И у него я и сделал свои первые композиторские шажочки тогда… Правда, он вечно был мной недоволен – мы во многом не сходились… Но, в общем, он в меня вложил, конечно, что-то необходимое…
А чем он был недоволен?
Так, я же строптивый был.
Но это хорошо.
Ну, нет! То поколение всегда очень любило школу и академическую программу.
А вам хотелось сразу писать что-то необычное?
Нельзя сказать, что сразу, но хотелось, хотя я еще тогда не очень-то и много экспериментировал, честно говоря, но зато очень, очень много работал и много написал.
И что именно?
Вот, хотя бы, шесть фортепианных сонат или струнный квартет, еще какие-то хоры были, пьесы фортепианные – целая куча…
А кто их исполнял?
Сонаты играл я сам.
А квартет?
Квартет исполнился значительно позже, когда я уже закончил училище. Сыграли его просто знакомые ребята, среди которых был, кстати, Захар Брон – тогда еще абсолютно никому не известный.
А где всё это игралось?
У нас были иногда какие-то концерты и в том же гнесинском училище, и в каких-то школах, и где-то еще. Всё, конечно, на самом голом энтузиазме и на чисто студенческом уровне.
Сколько лет вы занимались композицией в училище?
Где-то два, два с половиной года, вот так, скажем. Но я понимаю теперь, что мне это как бы особенно и не нужно было.
Это почему же?
Да потому, что я всё равно бы пошел по своей дорожке. Тем более, что когда я потом в институте Гнесиных попал к Хачатуряну, то он уже никак мною не руководил, да и не мог мне ничего уже дать.
В институт вы поступали на композиторский факультет?
Да.
А что произошло при поступлении в консерваторию?
Меня "забодал", или, если хотите, откровенно и просто завалил Баласанян – уж очень ему не понравилась моя музыка.
И от кого вы узнали об этом?
А от него самого и узнал, потому что он мне после экзамена сказал примерно следующее: "Идите в свой гнесинский комбинат и не мешайте нам тут жить по-другому". И еще добавил: "Это всё у вас какое-то не то".
Что значит: "не то"?
А я и не понял, честно говоря.
И не было более подробных объяснений?
А что он будет семнадцатилетнему юнцу объяснять? Я сейчас почему-то вспомнил Эдисона Васильевича3, которого тоже в свое время "завернули" в консерватории, причем с какой (!) характеристикой: "за полным отсутствием композиторского дарования"…
Тогда на экзамен я, помню, принес целую кипу произведений, очень большую; а ведь некоторые поступали с одним-двумя романсиками. И, как мне потом сказали, просто не было ни одного человека в этой приемной комиссии, который бы захотел взять меня. Наверное с моей стороны была большая ошибка, что никаких предварительных консультаций я ни у кого не взял – я был абсолютно убежден, что и так поступлю.
Да, наверное, надо было всё-таки показаться.
Вот этого я никогда не делал и не делаю – на том и стою.
А как же вы успели "переброситься" в институт?
Так в экзаменах была тогда разница в несколько дней, и поэтому с теми же сочинениями я пошел в гнесинский, где мне поставили уже пятерку.
За то же самое?
Абсолютно. А Баласанян, я сейчас вспомнил, в консерватории сказал мне еще и такую фразу: "Мы не хотим вам закрывать дорогу и не будем ставить двойку. Так что забирайте чистые документы и идите в свой Гнесинский институт". Он ведь понимал прекрасно, что скандал будет большой, если я начну что-то говорить при таком количестве подготовленных произведений – да какие бы они ни были! А тем более в общем-то вполне нормальные сочинения для того возраста.
А кто занимался с вами в институте по фортепиано?
По фортепиано? Сейчас я вспомню, вспомню…– это Ида Иосифовна Гольдфарб. Она в свое время была достаточно известна по одному фортепианному дуэту. Но занимался я, кстати, у нее "спустя рукава", потому что никогда не любил долго сидеть за роялем.
Вы пишете без рояля?
Да, всегда. Абсолютно.
И в то время?
Ну, тогда я, по крайней мере, очень старался отвыкнуть от него.
А зачем было отвыкать?
Дело в том, что в детстве я написал очень много именно рояльной музыки, потому что ничего другого не умел. А потом понял, что надо осваивать разные инструменты, и оркестр в целом, а тут уж за роялем писать просто вредно. И впоследствии я понял, кстати, что это правильный путь, потому что представлять в голове гораздо лучше: яснее и точнее получается, нежели "вытыкивать" на инструменте какие-то мелодии, аккорды или еще что-то. В сознании всегда возникает более яркая звуковая картина, да и изобрести при этом можно еще что-то, что никак нельзя сыграть.
А когда вы слушаете первое и другие исполнения своего сочинения, вам не хочется что-либо поправить в нем?
…Когда я еще был юношей, что-то я иногда и поправлял, конечно, если был чем-то недоволен, но сейчас я стремлюсь к тому, чтобы каждое сочинение, которое выходит на свет Божий, было бы для меня абсолютно безукоризненным. И, практически, в готовые сочинения, я вот уже, наверное, лет двадцать, не лезу никогда. Не было никаких вторых редакций. Меня всё устраивает.
А вы пишете карандашом или ручкой?
Ручкой. Только ручкой. Карандашом никогда не писал, в отличие от Денисова. Карандаш мне не нравится, потому что, если ты им пишешь, то ты можешь стереть что-то, а потом вдруг окажется, что вариант предыдущий был лучше. Поэтому у меня все черновики исчерканы и перечерканы. Иногда я даже беру красную ручку, чтобы править по черному. И при этом, как правило, у меня бывает не один черновик. А чистовик – это когда уже всё отработано и переписано набело. Вообще, я считаю, что, если уж ты месяца три сочинял произведение, то можно потратить еще несколько дней на то, чтобы его красиво и хорошо переписать, чтобы всё было четко, ясно и понятно. Поэтому, например, терпеть не могу плохо отработанные (чисто графически) рукописи композиторов, а ведь девяносто процентов только так и пишут. Мне это очень не нравится, потому что в таком случае даже исполнителю психологически становится неясно, что от него требуется. Я не боюсь на это потратить время.
Виктор Алексеевич, начальные ваши композиторские опусы были связаны с осознанным подражанием?
Так этого и не могло не быть! Когда я только-только начинал как композитор (а было это еще в музыкальной школе) мною писались всякие польки, мазурки, вальсы; причем всё в каком-то причудливом, смешанном стиле – от чего-то шопеновского или григовского до советской популярной песни. Получалось что трогательное и сентиментальное…
По юношески чувствительное?
Что-то в этом роде. То есть, это было абсолютное стилистическое блуждание и, в общем, вполне естественное. А вот настоящее что-то в меня вошло и стало интересным – это когда я с Прокофьевым столкнулся.
И когда именно?
В училище, на втором курсе. До этого я еще не был уверен, что мне надо заниматься композицией, и что это вообще что-то даст. Я тогда терпеть не мог современную музыку. И даже Шостакович с Прокофьевым на меня не действовали – я их не понимал и всегда в сторону отставлял, не говоря уже о каких-то других композиторах. Ну, вы же знаете это время?! Они были тогда вершиной современной музыки, потому что ни Булеза, ни Штокхаузена, ни других имен для нас еще не существовало. Но однажды, буквально в одночасье, мне что-то открылось вдруг в музыке Прокофьева, и я начал понимать его язык…
А с какими произведениями Прокофьева это было связано?
Я хорошо помню, что первым в меня вот так "вошло" его «Наваждение». Оно мне не просто понравилось, оно меня просто потрясло. И я тут же, буквально, написал несколько сочинений в чисто прокофьевской стилистике: гавоты, скерцо, токкаты с его альтерированными доминантами, с остинатными фактурами и это был целый "прокофьевский период". И хотя я в скором времени его прошел, любовь к Прокофьеву осталась у меня на всю жизнь.
А кто был следующей "любовью"?
Трудно сказать… Вот я вспомнил еще один момент – где-то на третьем-четвертом курсах я написал свое первое додекафонное произведение. А ведь это был 67-й год, когда еще как бы ничего такого и не должно было быть. Я тогда где-то достал учебник Кшенека «Лекции по двенадцатитоновому контрапункту», прочел его, и вот захотелось попробовать что-то сочинить в этом духе. Ну, естественно, это было примитивное сочинение, построенное на серии, которая только в одном движении и шла – без всяких инверсий и "кребсов" разных. Но вот, что здесь оказалось для меня очень важным, так это то, что я его писал без рояля. И именно с этого момента я и решил вообще писать "за столом". Мне это понравилось. Я помню, что мы как-то с ребятами, которые тоже баловались композицией, сидели в библиотеке Ленина, чем-то там занимались, и вдруг решили: давайте каждый напишет по прелюдии, прямо вот сейчас, без рояля. Нас там трое сидело и каждый написал, а потом уже сыграли и посмотрели. Ну, конечно, кто-то и "промазал", кто-то что-то ляпнул не нужное.
Вообще, мне этот додекафонный стиль тогда очень понравился.
Это, вероятно, можно назвать стилем, хотя мне ближе было бы здесь понятие "техника письма"…
Ну, естественно. Стиль – это вообще проблема теоретически очень сложная, а в отношении моей музыки – особенно, потому (я так думаю), что у меня его как бы и нет в обычном смысле: ведь каждый раз, в каждом следующем сочинении я ставлю совершенно новые задачи… и поэтому у меня каждый раз возникает, может быть, и новый стиль. Я всегда шел по этому пути. Возьмем, например, хотя бы первые самые опусы: «Композиция 7» для струнного квартета – это алеаторика, а более ранняя «Композиция 2» – уже чистая додекафония, которая дает совершенно другую стилистику. Причем здесь додекафония идет, по-моему, от Шенберга, откуда-то оттуда. Хотя здесь и нет никаких шенберговских ритмических сложностей – это совершенно простая музыка, но вот интонационно – она вся додекафонно-шенберговская. Абсолютно! А вот алеаторика в «7-й» – это скорее уже что-то лютославско-пендерецкое… Так что стилистика чудовищно различная получается, хотя эти сочинения разделяются только одним годом. И техника здесь, именно она для меня в первую очередь определяет стилистику и еще, конечно, фактура.
Мне кажется, что это всё только отдельные составляющие того, что вы сейчас называете стилем.
А для меня – это стиль, потому что у меня сначала придумывается какой-то технологический момент, технологическая идея, скажем, та же фактура, и потом эта фактура сама уже диктует стилистику.
В ваших сочинениях, как правило, взаимодействуют всегда несколько фактур, а часто и техник письма.
Может быть и так. Но это редко. Чаще всё наоборот – каждое сочинение выдержано на чем-то одном. Ну, вот, например, мой Бранденбургский концерт. Здесь "всё квази", то есть как бы стилизация, хотя и не совсем чистая, но он весь выдержан на этом. А вот Шнитке, тот смешивает в одном сочинении всё что угодно. Я этого не делаю никогда…
Потому что это Вам не нравится?
Понимаете, я не могу себе дать отчет: нравится мне это или нет. Мне просто представляется, что всё должно быть именно таким и только на этом пути я могу что-то сделать. Для меня, когда начинаешь блуждать между чем-то и чем-то – это место может одно напоминать, а это – другое, – для меня – это уже ущербность. Поэтому я просто избираю какую-то, если хотите, техническую модель и для меня – это есть стилистическая модель, и с ней стараюсь работать чисто. Но она рождается только на одно сочинение, во втором я не буду этого делать.
А какие из этих "стилистических моделей" вы осваивали, учась в институте ?
Как вам ответить!?…… Начало семидесятых годов – это для всех нас был такой мощный взлет информации, что тогда у меня как-то просто появился позыв в одном сочинении попробовать одно, в другом – другое. И вот с этого, собственно, и начались мои серьезные сочинения, то есть, когда я отбросил, так сказать, свое ученичество – до этого два года у Хачатуряна в институте я писал только по его указке: вот сейчас сочиняйте сонату для гобоя – надо освоить сонату, потом напишите для голоса что-то – надо освоить это, стал всё время параллельно делать что-то своё. А затем, почти сразу, я, вообще, просто плюнул на всё и мы с ним установили такие отношения: я ему приношу готовое сочинение и говорю, что следующее у меня будет такое-то. "Ну пишите,– говорит,– ладно" – ему со мной и работать-то не надо было – на этом всё и заканчивалось, то есть занятия с ним к современной музыке, конечно, никакого отношения не имели… И вот самыми первыми моими самостоятельными сочинениями стали два фортепианных квартета – Композиции 1-я и 2-я. Их я делал специально для камерного ансамбля из класса Самолетова (у него тогда были, кстати, очень хорошие студенты и, в том числе, Саша Ивашкин)… Первая из этих композиций атематическая, в ней нет никакой повторности материала, никакой репризности, то есть всё идет насквозь, как бы стихийно, и приводит, если так можно выразится, к какой-то "аформе". Другая, как я уже говорил, додекафонная. А потом появились и «Композиция 4» для фортепиано с темповой строкой, и «Композиция 7» с алеаторической техникой. То есть, всё в каждом сочинении радикально разное. И этот путь и стал моим стилем – моей idée fixe. За что потом, кстати, очень долгое время, то есть первые десять лет, практически, после окончания института, меня постоянно все ругали. Я никогда не забуду, как в Союзе композиторов Пейко выступал и говорил: "У него же своего стиля нет, он не мог выработать его не только в институте, но и после института!".
Вы учились в гнесинской аспирантуре?
Нет.
А почему?
Ну, потому что меня опять "бортанули" и очень сильно. Ведь там же Пейко возглавлял кафедру композиции, а он меня просто люто ненавидел.
И за что?
Да за все! И за мою самостоятельность, и за то, что я, так сказать, плюю на все их учебные планы, и, самое главное, что когда я написал оркестровое дипломное сочинение (оно называлось «Сублимации» и, естественно, что здесь подразумевался чисто фрейдовский смысл этого термина), то они ничего не могли понять, поскольку там была сплошная алеаторика, что у нас вообще тогда не писали. И вот вся комиссия (я помню, там сидел Пейко, Витачек и некоторые другие товарищи) с недоумением вертела мою партитуру: дескать, что это такое вообще? и решила, что я должен написать другое сочинение, другой диплом: "если хотите, вообще, закончить институт". Потом, спустя двадцать лет, «Сублимации» у меня были всё-таки сыграны. И я понял, какой бы скандал разыгрался, если бы они прозвучали на дипломе – комиссию, наверное, хватила бы кондрашка… Ну, а к общему вердикту Пейко еще добавил и от себя: "или ты сдаешь нормальное сочинение или не будешь иметь оценки на дипломе". И хотя оставалось всего несколько месяцев, я решил, естественно, написать новое сочинение (кстати, Хачатурян в то время был в кремлевской больнице и поэтому никак не мог меня проконтролировать). Идея, правда, долго не приходила мне в голову, а когда наконец пришла, то я сел за стол и вышел из-за него лишь через десять дней (я сидел день и ночь, день и ночь – да вы же знаете, какие порой нагрузки бывают у композиторов)…
А что это за сочинение?
Это «Лирические отступления» – сочинение для симфонического оркестра с четырьмя громадными цитатами. В то время такие коллажи еще были не в моде – это же 71-й год, а Первая симфония Шнитке появилась немножко позднее – в 72-74-м. Моя собственная музыка была сделана нарочито безинтонационной, такой, как бы, "пустой" немножечко, но очень мощной, а цитаты получились как очень красивые отступления. Там и adagietto из малеровской пятой симфонии, и медленная часть из третьей симфонии Брамса, и побочная партия из «Ромео и Джульетты» Чайковского (у меня, кстати, вместо английского рожка с альтами солируют виолончели, и, по-моему, очень неплохая замена получилась). Так вот, когда я представил, буквально, за несколько дней до экзамена эту партитуру, то Пейко, даже не заглянув в нее, сказал: "Ну, черт с тобой! Всё равно не успеешь расписать партии". А я успел, потому, что помогли мои сокурсники – чуть ли не вся наша группа сидела сутками и переписывала мои ноты. Таким образом сочинение всё-таки прозвучало на экзамене, хотя, конечно, не идеально. Но я был всё равно доволен – шок отменный. Представляю, как злилась на концерте вся кафедра, но ее, конечно, сдерживало присутствие самого Арама Ильича (он ведь хоть и болел, но сумел выбраться на несколько часов из "кремлевки"). В общем, закончилось всё достаточно благополучно.
И какая оценка?
Поставили "пятерку". Хотя каплю дегтя Пейко таки добавил – рекомендацию в аспирантуру мне не дали.
Это при отличном-то дипломе!?
Вот именно! А в те времена без рекомендации ведь никакая дальнейшая учеба без трехлетней отработки по распределению была невозможна.
А почему вы решили получить в институте еще и музыковедческий диплом?
Здесь дело в том было, что еще на третьем курсе мне захотелось поучиться у Константина Константиновича Розеншильда, и я попросился к нему в индивидуальный класс. Меня настолько поражали его невероятные знания музыки, языков, культуры, что я просто с трепетом приходил к нему на занятия. А он-то и предложил мне взять на музыковедческий диплом Мессиана. Представляете, в конце 60-х, диплом о Мессиане – авангардисте, да еще и религиозном "фанатике"! Для гнесинской профессуры это стало еще одной больной занозой. Но, к моей большой неожиданности, защита прошла спокойно, без каких-либо эксцессов, "на пятерку" (…авторитет Розеншильда? Или никто толком не знал музыки Мессиана?). Однако рекомендации в аспирантуру я и на этой кафедре также не получил (…"мы думали, что вы пойдете по композиции" – смущенно так сказала мне заведующая исторической кафедры Маргарита Эдуардовна Риттих, которая, конечно, наверняка знала обо всех кознях Пейко).
Да, но зато позднее книга получилась. А не было бы диплома – не было бы, возможно, и книги.
Не было бы, естественно. Спасибо Розеншильду – он меня навел на эту тему.
Вы защищались по книге?
Нет. Я специально написал диссертацию, но это произошло уже несколько позднее, когда я учился в ленинградской аспирантуре.
А когда вы поступили в нее?
В 1975 году, окончил в 1978, а защита состоялась только в 1983 и, конечно, там же в Питере. Кстати, к тому времени я закончил и книжку.
Книгу вы писали по договору или, как говорится, "в стол"?
Здесь надо рассказать об ее предистории… Первым, кто отважился тогда в нашей стране серьезно заняться изучением Мессиана, был Григорий Хаймовский – известный пианист с музыковедческой жилкой. В конце 60-х он сделал несколько интересных вполне публикаций в "Советской музыке", а впоследствии написал достаточно объемную книжку. Она уже готовилась к печати в "Советском композиторе", но тут Хаймовский решил переменить местожительство в пользу иных стран и книжку его, естественно, выкинули из плана. Конечно, тут же стали искать замену автора и, в конце концов, вышли на мою кандидатуру, поскольку у меня уже был диплом о Мессиане… Я надо сказать с очень большим энтузиазмом взялся за работу, но вскоре понял, что одновременно зарабатывать деньги на пропитание, сочинять музыку и писать книгу, практически, невозможно. И вот только тогда и возникла мысль об аспирантуре, благо я уже отработал положенные по распределению три года. С московской консерваторией связываться не хотелось, поскольку я был из гнесинского "лагеря", а с гнесинским институтом, сами понимаете, тем более. Оставался только Ленинград, куда я и рискнул поехать. И меня почему-то легко и даже спокойно приняли на очное отделение. Там я провел три года в классе Галины Тихоновны Филенко, написал в положенный срок диссертацию и одновременно работал над книгой. Но спешил я, кстати, зря, потому что когда книгу закончил и представил в издательство, так она там еще аж семь лет вылеживала…
В каком году вы сдали книгу в издательство?
В 79-м, а вышла она в 87-м. И из-за этого семилетнего "вылеживания" мне пришлось даже приписывать новую главу, потому что Мессиан продолжал в то время, к счастью, и жить и работать. Правда, я этим очень доволен, потому что мне удалось довести свое повествование до одного из самых значительных сочинений композитора – оперы "Святой Франциск Ассизский".
А преподавательской работой вы занимались?
Немножко было. Когда я окончил институт, то мне пришлось поехать в город Орел по распределению. Ну, и я там полтора года преподавал в музыкальном училище весь набор теоретических предметов.
А еще где?
С 72-го по 75-й работал в ГИТИСе.
А в нём что вы преподавали?
Два предмета: один назывался «Музыкальное воспитание для актеров», а другой – «История музыки» для театроведов. «Музыкальное воспитание для актеров» – это абсолютно свободный предмет: говори о чем хочешь, показывай, что хочешь и потому совершенно бессмысленный. Кстати, в числе моих студентов был тогда Александр Абдулов: молоденький, длинный, неуклюжий немного и ничего тогда из себя еще не представлявший…... А вот история музыки у театроведов – более упорядоченный предмет и имела даже какие-то методические разработки. Но всё же работа с "не-музыкантами" выглядела чем-то вроде ликбеза. Я без сожаления расстался с этим ВУЗом, поскольку страсть как не люблю непрофессиональной работы… Правда, одно светлое впечатление у меня всё-таки осталось – мне предложили курс у балетмейстеров – "придумайте им что-нибудь" – ну я и придумал им "Основы оркестровки".
Вы делали этот курс на основе балетов?
Нет! Я просто рассказывал об оркестре в симфониях Гайдна, концертах Моцарта, пьесах Дебюсси и так далее, в общем, чтобы они научились слушать оркестр.
А зачем им эти знания?
А как же балетмейстеру не знать оркестр? Не каждый современный балет можно репетировать под рояль – многое под запись делается. И если он будет знать, что такой-то лейтмотив проходит у валторн, а такой-то у виолончелей, например, – разве это ему помешает что-то лучше и интереснее поставить? И что существует драматургия тембровая, о которой они даже не догадывались, а когда я им ее показывал – то они все ахали. Нет, это полезно было.
А где вы еще работали?
Еще редактором в симфонической редакции издательства "Музыка"
На Неглинке?
Да, в той самой бывшей нотопечатке Юргенсона. Проработал я там в общей сложности (но, правда, с перерывом на аспирантуру) десять лет. Кстати, в издательстве в то время работало очень много интересных музыкантов…
И кто именно?
Ну, хотя бы такие отличные композиторы, как Виктор Суслин, Вячеслав Артемов, Юрий Александров и Валерий Дьяченко и еще, кстати, и очень хорошие музыковеды. Например, Николай Копчевский, Юрий Перцев, Валентина Рубцова… Для меня самого редакторская работа с нотным текстом не представляла особой трудности, а потому и не отнимала особого времени. Так что более важным элементом моего пребывания в издательстве скорее было общение как раз с этими людьми. И особенно памятны и полезны для меня были встречи с Виктором Суслиным – исключительно серьезным музыкантом и экспериментально настроенным композитором и, к тому же, очень большим знатоком всякой музыки, культуры, истории.
А что было после издательства?
После 1983-го года я больше нигде не работал, то есть на службе уже не состоял.
А на что вы живете?
Ну, что-то, конечно, я делаю. Единственно, что могу сказать, что немузыкальными работами я точно не занимаюсь. Только профессиональными.
Это аранжировки?
Иногда и они случаются. У меня есть один знакомый регент из баптисткой церкви, так они мне периодически заказывают разные обработки, инструментовки.
Вы пишете прикладную музыку?
Ну, как вам ответить… В принципе, не пишу, но у меня есть, например, несколько кукольных музыкальных спектаклей, которые, правда, не стали большим событием в театральном мире. Конечно, порой я и в них тоже что-то там экспериментировал, но всё же больше думал о детях, потому писал даже очень простенькие и наивные песенки.
А мультфильмы?
Это совсем другое дело. Над ними я работал с очень серьезным режиссером Александром Федуловым, к сожалению, очень рано ушедшим из жизни, и работал я, ни на йоту не отступая от своего художественно кредо.
А что это за мультфильмы?
Сначала появились очень абстрактные по смыслу две пятиминутки – "Поцелуй" и "В тишине" (последняя, кстати, по рассказу Х. Картасара), затем, можно сказать, вполне остросоциальная "Бочка", и, наконец, самая сильная моя работа – это, конечно, "Потец" по А. Введенскому (помните, – один из абериутов). Мультфильмы, естественно, совсем не детские, и очень "навороченные" как в музыке, так и в режиссуре.
А для художественных фильмов вы писали?
Ничего не писал. Нет у меня ни документальных, ни художественных фильмов. Хотя в те времена кино спасало многих композиторов, и почти все стремились проникнуть в этот "Клондайк". Однажды и я, правда, предпринял такую попытку, потому что, как-то в одном разговоре Альфред4 пожаловался, что у него столько заказов, что он не знает, как их все и выполнить. Ну, я и попросил поделиться. И он тут же пообещал и попытался, я это точно знаю, но на студии, как он объяснил, ему сказали: "Если не вы, то мы какого-нибудь другого композитора на "Ш" найдем". Дескать, им кот в мешке не нужен. Даже рекомендация Шнитке не сработала.
А у вас самого не было знакомых режиссеров?
Не было, ни одного не было. И потом (это, как бы, не для протокола) люди в кино попадали и просто за взятки. А мне этот путь вообще заказан, я терпеть этого не могу.
Какие же там могли быть взятки?
Ну, например, хотя бы редактору, который тебя протежирует, дается половина гонорара от первого фильма, потом уже треть – за следующий фильм и так дальше.
А издание и исполнение ваших сочинений могло прокормить?
Нет, тогда не могло. Прокармливала меня скорее музыковедческая работа, потому что я писал очень много статей в различные журналы. Вот, например, журнал «Мелодия». Так там в каждом номере у меня было по одной, по две статьи о пластинках. Причем я мог писать про любую музыку – от Баха до того же Мессиана. И за это платили деньги – небольшие, но платили. И, если написать три статьи, то получалась моя месячная зарплата в издательстве. Поэтому, в принципе, я и решился, в конце концов, уйти с работы. Был еще журнал "Музыка в СССР" – и там мелькала моя фамилия. Потом при нашем ВААПе было организовано целое внутреннее издательство VAAP-INFORM, где часто требовались рекламные буклеты отечественных композиторов, и я освоил и этот жанр. Работа для меня была не очень противной, хотя приходилось писать иногда и о плохой музыке, но это, всё же, не подметать улицу. А поправка материального положения с помощью собственной музыки началась только где-то с 90-х годов, когда мной (и многими, кстати, моими коллегами-сверстниками) заинтересовался Запад. Тогда это было под рубрикой "Русские медведи пошли в Европу". Так что, в результате появились и заказы, и разные приглашения, и исполнения на фестивалях. Правда, длилось это недолго – волна вскоре спала, поток прекратился, и сейчас Запад стал очень осторожен в отношении нашей музыки.
Сколько лет продолжался этот поток?
Где-то пять-шесть…
А кто вас впервые вывез туда?
Мне сразу трудно ответить, даже не знаю. Понимаете, ведь было очень много различных контактов, но никогда не знаешь какой выстрелит. Многим помог тогда, кстати, Эдисон Денисов.
И вам тоже?
В чем-то – да! Хотя, честно скажу, я не замечал, чтобы ему по-настоящему нравилась моя музыка. Но то, что он свел всех нас в единый блок и этим блоком мы выступали по Европе – это, конечно, огромная помощь молодым неизвестным композиторам. Тем более, что наша генерация оказалась очень талантливой – тут ведь и Корндорф, и Вустин, и Шуть, Смирнов, Фирсова и Тарнопольский….
Яркая "генерация".
Да, у нас сложился очень дружный, хороший коллектив, то есть кто-то очень близко дружил, а кто-то, может быть, не очень, но всё равно уважение друг к другу было большое, и никогда не было никаких моментов, чтобы вот кто-то что-то сделал там, а другому не сказал. Очень все дружили. Не случайно мы потом образовали "Ассоциацию Современной Музыки", которая и по сей день действует и привлекает внимание. Кстати, Запад очень оперативно прореагировал на создание АСМа и в том же 90-м году поддержал нас солидной премией Пауля Хиндемита.
Эдисон Васильевич в беседах со мной рассказывал, что он многих из этой вашей генерации вывозил в Париж?
Да, такое действительно было. Денисов же имел много тесных связей с французскими композиторами, издателями, и, в том числе, и с директором Le Chant du Monde. И, конечно, не без совета Денисова он занялся тогда русской современной музыкой. Среди его первых акций, кстати, значился выпуск серии авторских компакт-дисков Каспарова, Раскатова и Екимовского. В 92-м году он же устроил на французском радио и неделю русской музыки, на которую мы все попали (…программа отбиралась, естественно, Денисовым). У меня тогда в Париже было исполнено два сочинения…
А кроме этого диска какая музыка у вас записана?
Три сочинения у меня записано на пластинках в "Мелодии", три – на дисках "Олимпия", плюс к этому авторский диск есть.
А как вы связались с «Олимпией»?
Это связь возникла по линии ансамбля АСМ, который записал для них довольно много дисков с самой разной нашей музыкой.
А как ваше поколение пробивалось у себя дома?
У нас тогда было много трудностей, которые, конечно, не сравнимы с трудностями предыдущего поколения, практически, прорубившего "окно" в новую музыку. Им, пионерам, здорово доставалось, ведь они приняли на себя основной идеологический удар. Но нам поначалу тоже не сладко было. Вот все знают байки о том, как запрещали играть, скажем, Денисова – Министерство культуры, Радио, Филармония, но ведь те же организации, когда появилась новая композиторская поросль, точно также ополчились на Вустина, Смирнова и Екимовского… А к тому времени старшие авангардисты получили огромное европейское признание (конечно же, не без политической игры Запада) и тогда их были вынуждены легализировать и у нас – сработала обратная волна. Они стали официально признаваемыми и исполняемыми. Нашему же поколению оставалось только ждать. И многие не выдерживали. Только посмотрите, сколько композиторов покинуло страну: Смирнов, Фирсова, Раскатов, Шуть, Лобанов, Грабовский, Корндорф… Но большинство продолжало упорно работать здесь, и, в конце концов, "пробил и их час"…...
Какие контакты с "не-музыкантами" вы считаете для себя наиболее интересными?
Контактов с немузыкальными кругами у меня было немного. Но, как правило, все они давали хорошие творческие результаты. Я уже говорил о моем близком друге Александре Федулове, талантливом режиссере-мультипликаторе, с которым мы сделали пять фильмов. В кукольных спектаклях, которых набралось также пять, я сотрудничал с моим давним приятелем, режиссером Феликсом Файнштейном. Был еще художник из Риги – Геннадий Суханов. Когда я познакомился с его работами, интерпретирующими различными способами идею Мàндалы, то был просто поражен оригинальностью его манеры и стиля.
А что такое Мàндала?
Мàндала – это своего рода картина-узор, который может быть нарисован на бумаге, выткан на ковре или вырезан на камне. По форме это квадрат в круге, внутри которых размещаются самые разнообразные символические изображения, дающие посвященному возможность познания мира через медитацию. Другими словами, в Мàндале, в ее простой формуле, содержится очень много смысла. Суханов в своих литографиях как раз и предлагал самые разнообразные трактовки понятий, содержащихся в Мандале – понятия времени, вечности, микро- и макрокосма…И такая уникальность Мàндалы захватила и меня тогда же. Причем настолько, что я несколько лет размышлял над ее "переводом" в музыку.
А есть ли у Вас друзья среди поэтов, писателей?
Нет, никого. Хотя встречались любопытные фигуры, например Пригов, Рубинштейн, но я с ними, к сожалению, не работал.
А почему в списке ваших основных композиций нет вокальных сочинений?
Вы знаете, я, честно говоря, вокальную музыку не очень-то люблю. Мне кажется, что текст всегда выходит на первый план и порабощает музыку своими настроениями, образностью, ритмом и она превращается просто в аккомпанемент. Конечно, есть гениальные паритетные образцы, но это скорее исключения…...
Среди ваших сочинений есть программные?
Есть, конечно. Вот, например, сочинение для бас-кларнета "Вечное возвращение", в котором за основу я взял ницшеанскую идею: "все возвращается на круги своя", "все было и будет".
А как можно такую философскую сентенцию выразить в музыке?
Здесь это очень просто: во-первых, у меня есть одна формула, которая постоянно прорезает всю музыкальную ткань – она раз двадцать пять встречается, через небольшие отрезки музыки и постоянно, как бы вечно, о себе напоминает и, кстати, она единственная из тем, записанная на нотоносце – всё остальное зафиксировано приблизительно; затем исполнитель! – он несколько раз уходит со сцены и возвращается. И потом, как ни странно, в этой пьесе у меня получилось какое-то подобие сонатной формы, то есть я сознательно пошел на то, чтобы элементы, которые были в экспозиции потом еще возвращались: сначала в разработке, а затем в репризе. Таким образом, идея возвращения выступает в тексте в самых разных аспектах, на самых разных уровнях.
Скажите, пожалуйста, Виктор Алексеевич, кто из исполнителей своим участием способствовал успеху ваших сочинений?
Так сложилось, что с великими исполнителями у меня в прошлом творческих контактов не было. Хотя я общался, конечно, и с Рождественским, и Ростроповичем, и Кремером, и Лазарем Берманом, и Тонха. . . У многих есть мои ноты и кто-то обещал что-то исполнить, но! результатов никаких.
А Пекарский?
Да, на Пекарского я не могу пожаловаться. Мало того, что он только одно мое "Baletto" сыграл более 100 раз, так он еще был инициатором написания двух сочинений – "Успения" и "27 разрушений".
А кто еще вас постоянно играет?
Таких постоянных исполнителей, как Пекарский, больше, пожалуй, и нет. Разве что наш ансамбль АСМ, исполнивший за 10 лет своего существования чуть ли не всю мою камерную музыку. Из солистов, которые играют меня не по одному разу, с удовольствием назову таких замечательных музыкантов, как Владислав Иголинский, Иван Соколов, Олег Танцов, Сергей Судзиловский, Геннадий Пыстин. Но всё же чаще мои сочинения играют разные музыканты. Так, например, "Соната с похоронным маршем" была сыграна более 30 раз и почти столько же здесь исполнительских имен.
И какие это имена, если не секрет?
Пожалуйста. Первым исполнителем был Михаил Цайгер – он композитор и пианист... Превосходно играли эту сонату Михаил Дубов, Виктор Ямпольский, Виктор Чернелевский. В Баку она звучала в исполнении Гюльшен Аннагиевой, в Петербурге – Станислава Иголинского, в Минске – Олега Кримера. Имеется и запись на грампластинке "Мелодии", которую сделал Василий Лобанов. За рубежом соната исполнялась и в Америке – Джеффри Джекобом, и в Германии – Тобиасом Трунигером. Всего, наверное, и не упомню…
Были также творческие контакты с Юрием Николавским, Саулюсом Сондецкисом (…просто эталонное исполнение "Бранденбургского концерта"), Александром Титовым. Несколько сочинений у меня Сергей Скрипка сыграл. Очень тесные связи у меня с Константином Кримецом – он тоже исполнил несколько моих сочинений.
Вы пишете стихи?
У меня было несколько опытов в детстве и юношестве и, как мне сейчас кажется, даже и неплохих, но потом этим я не занимался.
А музыку на них вы не сочиняли?
Нет.
А прозу пишете?
Снова нет.
А какие композиторы из прошлого вам ближе?
Я, наверное, еще не настолько старый, чтобы прийти к тому, как обычно говорят к концу жизни, что это Моцарт, Бах и Шуберт... Но, конечно, есть какие-то более или менее любимые
И кто же они?
Их мало, очень мало, причем здесь получится совершенно неожиданная подборка.
И всё-таки?
Ну, скажем, Брукнер, Равель, Сибелиус, Прокофьев (последний, конечно же, не весь – только первая половина его творчества). Я вообще странно воспринимаю музыку, то есть я не могу ее слушать только для того, чтобы получать удовольствие. У меня начинается непреднамеренная аналитическая работа, даже если я данное сочинение очень хорошо знаю и слушаю в сотый раз. Видимо, существует какое-то специфическое композиторское слушание музыки.
А среди современных композиторов есть кто-то, кто особенно интересен вам?
Интересы меняются, потому что я меняюсь и потому что эпоха меняется. Двадцать лет назад я считал, что Шнитке для меня – это самый главный композитор из всех тогда существовавших, а вот, начиная где-то с 85-го года, с его Виолончельного концерта, этот идеал потускнел, к сожалению. И те сочинения, которые раньше мне казались совершенно уникальными и выдающимися, сейчас видятся совсем иначе.
А Мессиан – кто он сейчас для вас?
Ну, Мессиан. Мессиан для меня – это старые времена. Его музыка давно уже улеглась, отстоялась и те средства, которыми он пользовался, они уже старые совсем.
А Штокхаузен?
Штокхаузен? В принципе, ни Булез, ни Штокхаузен и даже ни Ксенакис, по которым все, так сказать, стонали лет двадцать назад, отнюдь не входили в число моих любимцев. Вот та техника, которой они пользовались, например, Булез в "Структурах" или Штокхаузен в "Клавирштюках" заслуживала внимания и изучения. Отдельных же выдающихся сочинений у них (так мне кажется, во всяком случае) мало. В качестве примера назову только "Stimmung" – вот это совершенно гениальное сочинение. А то, что Штокхаузен сейчас делает – свой оперный макроцикл – я разговаривал по этому поводу со многими зарубежными коллегами, и все сходятся на том, что он просто потихоньку "свихивается".
А Веберн? Вы ведь им увлекались в студенческие годы?
Нет! По-настоящему я никогда им не увлекался, хотя, конечно, весьма серьезно его прорабатывал, но восхищаться – до этого я не доходил. В сущности, у Веберна – только чистая звукопись, а мне этого недостаточно……
Как складывается ваше отношение к эмоциональному в музыке?
Я думаю, что композитор, изучивший хотя бы 10 процентов из того, что до него написали, уже прекрасно понимает, что вызывает грусть, слезы, а что вызывает смех и радость, и он практически может моделировать эти эмоции… Ты знаешь, что нужен, грубо говоря, минор, что нужны уменьшенные септаккорды, чтобы ими из людей слезу выдавить и так вплоть до вещей более тонких. В принципе, я очень спокойно отношусь к тому – вызывает эмоции моя музыка или нет. А в мое понятие идеи, то есть в то самое главное, что существует в произведении, я думаю, эмоциональность не входит. Эмоции могут возникнуть как побочное следствие, но сама идея (в моем, естественно, представлении) может быть и без эмоций… Бывают что какие-то эмоции подталкивают меня на определенную идею, но обычно этого может и не быть. Например, моя "Лунная соната" – тут, вроде как, сразу ясно, что должна была быть какая-то полемика с Бетховеном. Правильно! Раз я дал такое название – значит, естественно, я не могу исключить этот момент. Но самое забавное заключается в том, что я просто сочинял музыку для фортепиано и не думал об этом. Это название появилось уже потом, я его долго искал, и оно не было рождено вместе с начальной идеей. Для меня – это как бы уникальный случай, потому что «Лунная соната» имеет сильнейший "отсыл" на Бетховена. И когда мне вдруг "услышалось" это название, то я понял: либо вся музыка должна перекорежиться, либо идея... Но тут совпало. Удивительно! Просто удивительно! И другого названия здесь не может быть. Конечно, я, когда работал дальше, то в соответствии с этой аллюзией, сделал какие-то изменения и даже вышел на другой финал, другую кульминацию, которые по началу и не предполагал вовсе. Тут как бы идея двойная оказалась – и чисто музыкальная, и, может быть, даже немножко технологическая, и вот смысловая, а исходило это от эмоций или нет, я, честно говоря, не знаю. Всё может быть, наверное………
|
