Шергова Г. М. Ш49 Об известных всем / Г. М.
|
Скачать 4.78 Mb.
|
|
Глава X Лев Толстой застольного рассказа (Иосиф Прут) По моим беглым подсчетам, его возраст насчитывал лет эдак двести—двести пятьдесят. В соответствии с паспортом выходило тоже немало: ровесник века XX, он завершил жизненный путь тоже почти вместе со столетием. Однако на соперничество с Мафусаилом героя этой главы Иосифа Леонидовича Прута обрекало количество и хронология событий, в которых он принял активное участие. Выходило, Прут не только приглашал на первый вальс десятилетнюю бело-розовую куклу Любочку Орлову (в будущем знаменитую кинозвезду), махал шашкой рядом с Буденным, сея ужас в нервических колоннах белогвардейцев, стоял одесную с маршалами Великой Отечественной, но и галантно предлагал руку Марии Антуанетте, восходящей на эшафот. Так, во всяком случае, следовало из прутовских устных повествований. И вообще, все происходящее в новейшей истории происходило либо с ним самим, либо с его близкими знакомым. Даже анекдоты. Ончик, а для всех друзей Иосиф Леонидович был до самой кончины Оней, Ончиком, не начинал анекдота по всеобщей унылой заведенности. Скажем: «Приходит один еврей к другому...» Нет. В прутовской редакции зачин был иной: «На днях мой приятель Кашперович, ну, вы знаете, из третьей квартиры на Аэропор-товской, зашел в восьмую квартиру к Шлимовичу...» Короче, прутовская устная жизнь была новым «Декамероном», «1000 и одной ночью», более того — «Рукописью, найденной в Сарагосе», где сюжеты, подобно «матрешкам», упрятаны один в другой — zusammen, как говорят немцы. То есть, по-нашему, вместе взятыми. Жизнь устная. Была и жизнь плотская, земная Иосиф Леонидович был известным драматургом и сценаристом, его пьесы шли по всей стране, по его сценариям поставлено множество фильмов, в том числе знаменитые «Тринадцать» Михаила Ромма, «Незабываемый 1919-й» Ильи Трауберга и т. д. Высокий профессионализм Прута запечатлела ходящая по Москве эпиграмма. В соавторстве с узаконенным властями, но малоодаренным В. Кожевниковым Прут написал несколько сочинений, преуспевание которым обеспечивало официальное положение (что в советские времена было фактором немаловажным) прутовского соавтора. Так вот, кто-то окрестил содружество как «Артель авторитет и труд — Вадим Кожевников, И. Прут». Однако особенно нежно Ончик — добрейший, искрометный, открытый людям и ветрам истории — был любим, желаем, как «Лев Толстой застольного рассказа». Такую кличку и носил. Не мелкожанровую, эпическую. Совпадение или, скорее, несовпадение в Ончиковом бытии жизни устной и жизни плотской всегда было пищей для упражнений московских острословов-завистников. Ну, право, — и это все о нем?.. Помилуйте! Сходились на том, что быть не может. А зря. И вы увидите почему. Так или иначе — о творчестве Иосифа Прута желающие могут прочесть в книжках. Но мне горько думать, что вместе со слушателями прутовских повествований уйдет в небытие и увлекательная его апокрифическая жизнь. Поэтому хочется запечатлеть хоть некоторые ее страницы. При этом понимаю: без его интонаций, мимики, вся соль которой была как раз в отсутствии мимики, пересказ — лишь самодельная маска с вдохновенного лица. Кстати, о лице. Оно состояло из двух хорошо пропеченных французских булок, меж которыми был втиснут самодовольный круассан носа. Доминировали щеки. — В вашем лице я приветствую... щеки! — каждоразно здоровался с Ончиком драматург Петр Тур. Лицо не менялось с годами. Как, впрочем, и истории. К ним просто добавлялись новые. Итак: страницы жития Иосифа Прута, пролистанные или наговоренные некогда им самим. Юного Ончика воспитывал дедушка. Нельзя сказать, что сиротство юниора изобиловало жалостливыми подробностями, привычно сопровождающими жизнеописания обездоленных крошек. Дед числился одним из самых состоятельных предпринимателей Ростова-на-Дону. Потому, когда сверстники Ончика, закончив гимназию или реальное училище, определялись в должность, наш молодой жуир был отправлен в Европу. А именно—в Швейцарию, в Лозаннский университет, как раз для «европейской полировки ума» и обогащения знаниями. С умом было все в порядке. Что же до знаний — их багаж плеч не оттягивал. Ончик благополучно обзаводился «хвостами», проматывая дедушкину «стипендию» в развлечениях, которым умел придать разнообразие и европейский блеск. Какое-то время все шло без накладок, деньги из Ростова поступали с педантичной регулярностью. Но однажды по неведомым каналам слух об Ончи-ковых пируэтах достиг Ростова. И Ончик получил грозную депешу: «Если не возьмешься за голову, посажу на тысячу рублей, сдохнешь с голоду. Д.Х.Т.Б.Т.Д.С.П.». Дитя струхнуло. Хотя, честно говоря, перспектива жить на тысячу золотых рублей в месяц, что по современному курсу составляло несколько десятков тысяч долларов, на жизнь бомжа или, изящнее, французского клошара не обрекала. Больше страшила загадочная аббревиатура, стоящая в конце депеши. Расшифровывалась она следующим образом: «Да хранит тебя Бог. Твой дед Соломон Прут». Именно таким манером венчались все дедушкины письма. Но на этот раз внук почувствовал скрытую угрозу: еще немного, и дед перепоручит Богу заботы об отпрыске. Что, разумеется, менее надежно, чем опека старого Соломона. Не стоит, однако, думать, что наш нищий студент тут же перевоспитался. Он только понял, что, поскольку предстоит неизбежная встреча с дедом, нужно хотя бы временно «взяться за голову». Обрубив «хвосты», почистив перья, Ончик отбыл на каникулы в родной Ростов. Дед был доволен: — Когда хорошо, никто не говорит, что плохо. Когда мальчик себя ведет, его тоже можно вывести к людям. Завтра беру тебя на бал. Если заслужил, никто не скажет, что не заслужил. Дореволюционные благотворительные балы были главным подиумом, на который публично выводились мужские щедроты и женские прелести. Повод — дело второстепенное: сиротский приют, перевоспитание падших горожанок или усовершенствование городской бани... Не имеет значения. Важно унизить Вениамина Шварцмана размером благотворительного взноса, а Розе Львовне с Садовой продемонстрировать убожество усилий ее портнихи перед туалетом, который еще тепленький, вчера из Парижа. Бал сиял, как чертог. Лучились люстры, лучились золотые коронки в прорезях мужских улыбок, лучились бриллианты на благоухающих дамских бюстах, целый месяц томящихся в заточении скромных блузок, а теперь вырвавшихся на оперативный простор обнаженности. Блистали все, но самые знаменитые ростовские красотки были отобраны на роли цветочниц и буфетчиц. Полагалось, что им богатые посетители должны отваливать пронзительные суммы за цветок или бокал шампанского. Этакое зазывное ристалище рыцарей крупных купюр. Ончик, облаченный по последней моде, порхал от дамы к даме, собирая улов улыбок. Задержался у красавицы-цветочницы Зины. На изгибе ее мерцающей руки покачивалась невесомая корзиночка с розами. — Ончик, детка, розу? На воспомоществование одиноким бедняжкам, ставшим жертвами общественного темперамента. — Зина закончила гимназию, отчего могла себе позволить такие сложные эвфемизмы. Ончик галантно выдернул из корзиночки розу и с европейской небрежностью сунул в Зиночкино декольте сто рублей. И тут подошел дед.
Как ни странно, не грозные депеши, не строгие нравоучения, а этот, вроде бы просто забавный, эпизод произвел на Ончика решительное воспитательное воздействие. Как человек способный, одаренный, он блестяще закончил университет и даже на долгие годы остался в памяти педагогов и сокурсников как любимый выпускник. Что имело и свое продолжение. Уже в 70-е, 80-е годы Прута несколько раз приглашали в Швейцарию. Просто так. Не по служебной или творческой надобности. А чисто ради благ душевного общения, радости необорванной нити молодой дружбы. Не скрою, все мы, не до конца верившие в швейцарскую юность Прута, были этим обстоятельством несколько удивлены. Не следует также забывать, что сама по себе «неслужебная» поездка за границу, да еще индивидуальная, в те дни была редкостью. Безжалостный сепаратор «железного занавеса» отделял заграничные командировки чиновной элиты от личных поездок, сводя последнее практически к нулю. Свой интерес к миру можно было утолять разве что в составе туристической группы. Пруту повезло, и затеи юности обернулись неожиданным манером. Швейцария — страна гор (для тех, кто слышит об этом впервые — сообщаю). Оттого любимым развлечением юного Ончика и его друзей были походы в горы. Путников было четверо, закадычных друзей-однокашников, облачаемых в шикарное спецобмундирование, груженных рюкзаками с провизией, ледорубами и прочей амуницией. Откровенно говоря, ледорубы брались больше, как сейчас бы сказали, для понту. Сложных вершин маршруты не достигали. Да, их было четверо. По замыслу. Однако существовал еще и пятый претендент на покорение высоты. Пятилетний братишка одного из путешественников — Ренэ. Чтобы избавиться от этой обузы, наши альпинисты вставали ни свет ни заря, тайно покидали дома и со всеми возможными предосторожностями отправлялись в путь. Но стоило им расслабиться, потеряв бдительность на первом километре, как сзади раздавался ноющий голос: — Если вы меня не возьмете, я все скажу маме, и она больше не пустит вас в горы. Ренэ был внезапен и неотвратим, как непогода в горах. А присутствие ребенка сулило таскание его на закорках, частые привалы, вынужденную индифферентность при встречах на маршруте с незнакомыми барышнями. Проклятие по имени Ренэ тяготело над нашими путешественниками. Выше я поминала, что Иосиф Леонидович дожил почти до ста лет, не утрачивая бодрости духа, тела и темперамента. Такая же завидная участь выпала и трем его спутникам-ровесникам. Поэтому, когда почти шестьдесят лет спустя после окончания учебного заведения они встретились вновь, было естественно, что кто-то предложил: — Ребята, а не махнуть ли нам в горы? Все было, как прежде. Предрассветный холодок, шарящий в треугольнике распахнутого ворота, рваная копоть листвы, еще не набравшей цвета в рассветных лугах, упругость дороги под подошвами кроссовок от самых дорогих фирм. Впрочем, прежде кроссовок не было. Как не было и сложностей с затягиванием ремней на изрядно отросших животах. Но — нам ли быть в печали по поводу такой незначительной подробности! Швыряя в друг друга шутками, насвистывая мотивчики из модных оперетт начала века, ребятишки одолели первый поворот. И тут... тут сзади раздался ноющий голос: — Если вы меня не возьмете, я все скажу маме, и она больше не пустит вас в горы. Путники замерли, озираясь по сторонам. Никого, дорога пустынна. Только внизу, у подножия, громоздилась черная махина задумчивого и надменного лимузина. Лимузина, известного всей Швейцарии, ибо принадлежала машина одному из самых могущественных банкиров страны. А потом раздалось: — Возьмите меня на закорки, если не возьмете, я все скажу маме, и она больше не пустит вас в горы. Из-за поворота показался статный седовласый господин властительный банкир. Ренэ. Когда Иосиф Леонидович рассказывал нам эту историю, в ее правдивости уже никто не сомневался. К тому времени почти все самые неправдоподобные приключения Прута получили подтверждение. Сражался вместе с Буденным? Прошу: вот фото, я, конь и Семен Михайлович. С Жуковым на дружеской ноге? Не угодно ли: другой фотодокумент — я в гостях у маршала. Сюжеты о швейцарской юности многим поначалу тоже казались вычитанными из книжек. Не надо забывать, что для моих сверстников, да и людей постарше зарубежный мир, вообще был лишен плоти, как бы и не существовал на самом деле. «Железный занавес» — не занавес с закулисьем, а высокая ограда, оцепившая страну, жизнь Каково же было мое изумление, когда однажды у нас дома Ончик наперебой с моей мамой начали тасовать подробности студенческого бытия в Швейцарии. Мама тоже кончала Лозаннский университет. Но то — мама. Молодость родителей всегда отодвинута от нас, как времена Столетней войны. Там могло быть всякое и где угодно. Но — Ончик! Ончик — вечный ровесник всех современных москвичей, участник нашей сегодняшней жизни, человек без возраста! Откуда он-то раздобыл все эти дореволюционные излишества? А вот поди ж ты... ...Повествование в любом жанре, не говоря уж о мемуарном, требует расслабления читателя на забавностях. Требует, если угодно, баек. Уже одного этого обстоятельства было бы достаточно, чтобы включить в книжку главу о Пруте. Собственно, не о подлинном Пруте, заслуживающем более вдумчивого разговора, а пересказа нескольких его автоапокрифов (продолжи я начатое, конца бы не увидеть). В моем обращении к памяти о Пруте, как я поняла, был и другой призыв, более существенный. Однажды в какой-то малознакомой компании Прут занимал собравшихся очередной порцией своих «живых картинок». Все хохотали. Только какой-то безвестный куцеголовый гражданин соблюдал незамутненную мрачность. Когда расходились, он придвинулся к Ончику и деловито подвел итог происходившему: — Товарищ Прут, юмор является вашей сильной стороной. По дороге домой я сказала: — А на мой вкус, ваша сильная сторона в умении проживать жизнь много раз, да еще без скучного будничного сора, житейских мерзостей. Обычно скорый на реакцию Ончик на минуту задумался. Потом произнес: — Видишь ли, у самого красивого, вкусного яблока в сердцевине может притаиться червяк. Надкусишь, и все нутро сведет от отвращения. Это — жизнь. А воспоминания — это яблоко, у которого только аромат и облик. И никакого риска надкусить червя. Так Прут когда-то определил для меня стремление написать эту книжку. Хотя в те времена и мыслей о ней не было. У читателя может быть любое восприятие, неприятие или безучастие к рассказу. Но люди моего прошлого, их поступки, память моя о них — то яблоко. Аромат без риска надкусить червя повседневности. От которой в текущей жизни нет-нет да и сведет от отвращения нутро. Знаменитости, запечатленные на фотографиях рядом с Прутом, отнюдь не оказывали ему снисходительного расположения. Отнюдь. Тяга к его обществу была внеранговой и даже лестной. Однажды мы с мужем решили совершить круиз вдоль советского Черноморского побережья. С большим трудом достали билеты на первоклассный теплоход, ведомый прославленным капитаном. На пирсе встретили Прута. Он тоже отправлялся в вояж. — Так, — сказал Прут. — Предъявите билеты. Так. Места — не люкс. Ничего, поместим в лучшем виде. Капитан обеспечит комфорт путешествия, обслужит по высшей категории. «Капитан? Этот знаменитый капитан будет нас обслуживать?» — скептически усмехнулась про себя я. Капитан ждал у трапа. Ончик был встречен как персона королевских кровей, мы как высокопоставленные сопровождающие персону. Был люкс. Была обслуга. Все было. Жаль, мне не довелось попользоваться привилегиями па всю катушку: я была беременна и полпути провела у борта, поганя невинные воды Черного моря. — Когда ждем потомство? — поинтересовался Прут. — Сообщите. И о дальнейших акциях такого рода — извещайте. Мы исправно ставили Ончика в известность о появлении новых членов семьи. И на протяжении сорока лет в день рождения нашей дочери Ксении или внучек раздавался неизменный звонок Прута: «У нас сегодня ответственный день?» Все дни рождения друзей, их детей и внуков были помечены в записной книжке Они. О, сколько же их было! И ни разу он не забыл ни о ком. Но вот Ончика не стало, уже некому было вспоминать домашние даты. В день рождения внучки Кати мы с дочерью Ксенией почти одновременно сказали: «Первый раз без поздравления от Прута». И почти тут же раздался звонок: «Сегодня Катин день? Пруты поздравляют ее». Звонила Леночка, Онина жена, она не давала сгинуть традициям мужа, а может, и самому его присутствию в мире. Был в этом почти потустороннем привете читаемый смысл. Мастер притчи, он сам стал притчей. А у этого жанра нет бытовых, временных границ. Не было временных, возрастных границ и у друзей Ончика. Мои сверстники. Годящиеся ему, по меньшей мере, в дочери, сыновья и тут же — друзья юности. Один из них, наиболее любимый Прутом, — Леонид Осипович Утесов, Ледя, как звал его Ончик. Он меня с Утесовым и познакомил. Подружили меня с Леонидом Осиповичем уже годы и другие общие дела, события. Сегодняшняя многодецибеловая шизофрения поп-фанов вокруг шоу-звезд по сравнению с необъятной любовью к Утесову — «Фанта» супротив дорогого коньяка: пузырей много, а ни аромата, ни крепости. Его любили всей душой, всем народом. Утесов был понятием. О том, что он значил для миллионов почитателей, я, хоть малым штришком, постаралась рассказать в своей телепрограмме «Старый патефон». |
Похожие:
 |
Mini-vidas автоматический анализатор для быстрого обнаружения патогенов... Около 100 всемирно известных референсных лабораторий (usda, fda, другие государственные лаборатории) и крупнейшие международные компании... |
 |
Внимание! Всем-всем-всем!! Грипп… Заразиться им очень легко. Вирус гриппа передается от больного человека здоровому воздушно-капельным путем (при кашле и чихании через... |
|
Внимание! Всем-всем-всем!! Грипп… Заразиться им очень легко. Вирус гриппа передается от больного человека здоровому воздушно-капельным путем (при кашле и чихании через... |
|
Виктории Бурматовых «Искусство жить» ... |
|
Список и размеры известных компьютерных программ |
|
Коммуникации Виктор Бойко – один из самых известных в нашей стране знатоков практической йоги |
|
Инструкция о мерах безопасности в быту для обучающихся действия населения... Внимание всем!”. Услышав его, следует непременно включить телевизор, репродуктор радиосети и внимательно прослушать сообщения местных... |
|
Методика по определению мотивации обучения в вузе При создании данной методики автор использовала ряд других известных методик. В ней |
|
Назначение и состав методологий внедрения В качестве наиболее известных примеров методологий можно привести следующий, далеко не исчерпывающий перечень |
|
Справочные ресурсы 3 Форумы, новости, музыкальные журналы и издательства 6 Интернет по музыке. Некоторые из них являются оригинальными сетевыми источниками, другие электронными аналогами известных печатных... |
|
Преемственности поколений актуальна, как никогда Отец? Во всем его могуществе, во всем его многообразии? Хотелось бы влиться, войти в этот процесс творения и ни единым лишним движением,... |
|
Исламский энциклопедический словарь Исламе, различных мусульманских сектах, биографические данные о членах семьи Пророка Мухаммада, его сподвижниках и их последователях,... |
|
Урок русского языка во 2 классе (1-4). Умк «Начальная школа XXI век».... Дидактическая цель: вторичное осмысление уже известных знаний, выработка умений и навыков по их применению |
|
Проф. Джон А. Соломзес, Проф. Вэлд Чебурсон, Док. Георгий Соколовский ... |
|
Электрическая фритюрница ef Они оснащены электрическими элементами производства известных фирм, экономят электроэнергию. Вращающаяся головка удобна в эксплуатации,... |
|
Инструкция gsm-sw-a1 розетка Пожалуйста, внимательно прочитайте инструкцию,... Данное устройство простое и надежное в эксплуатации, при его изготовлении использовались высококачественные компоненты, таких известных... |