Умберто Эко. [Сбор и обработка материалов для научной работы] 5
II.1. Доступность источников
III.1.1. Что является источником для научной работы?
В дипломной работе изучается предмет при помощи орудий. Во многих случаях предметом является книга, орудиями — другие книги. Таково положение, скажем, с темой «Экономические воззрения Адама Смита», предмет — книги Адама Смита, орудия — книги по Адаму Смиту. Следовательно, книги Адама Смита можно назвать первичными источниками, а книги об Адаме Смите вторичными источниками или критической литературой. Разумеется, будь предметом «Формирование экономических воззрений Адама Смита», первичным источником выступали бы сочинения, из которых Адам Смит почерпнул свою теорию. Конечно, предметом могут быть и исторические события (или дискуссии, вызванные событиями), но и они всегда представлены в виде источников — документов, описаний, то есть текстов.
Предметом исследования может быть явление жизни: миграция населения, поведение группы детей, общественное мнение о популярной телепередаче. Казалось бы, источник пока еще не обрел письменную форму. Но он приобретет ее, войдя в ваш диплом. Вы сами составите подборки статистических данных, запишете тексты опросов, подберете фотографии и даже аудиовизуальные экспонаты. Что до критической литературы, она существует, не может не существовать. Только вместо книг и статей из научной прессы критической литературой здесь станут статьи из популярных журналов и газет или документы различного свойства.
Никогда не забывайте различать источники и критическую литературу. Имейте в виду: в исследованиях сплошь и рядом приведены отрывки из источников, но для вас — как вы увидите по следующему разделу — это уже вторичные источники. В том-то и опасность, что при спешном и беспорядочном подборе материала недалеко до перемешивания источников и критической литературы. Если тема работы «Экономические воззрения Адама Смита», а вы по мере написания диплома все больше чувствуете, что втягиваетесь в полемику с неким автором, писавшим о Смите, остановитесь! Либо возвращайтесь к источнику, либо переназовите тему в духе: «Переосмысление экономических воззрений Адама Смита в либеральной английской науке нашего времени».
Это не избавит вас от обязанности знать взгляды Смита, но, безусловно, позволит вплотную заняться не тем, что говорил Смит, а тем, что говорили о Смите люди, изучавшие его доктрину. В то же время, безусловно, дабы дискутировать по существу с этими изучавшими, вы обязаны сопоставлять их высказывания с подлинником, то есть со Смитом.
Представимы, однако, ситуации, когда подлинник не так уж важен . Одно дело диплом о мировоззрении дзен в Японии: для этого надо знать японский, не доверять скудным европейским публикациям. Другое дело тема: «Влияние моды дзен на литературный и артистический американский авангард пятидесятых». Ясно, что здесь не так уж важно знать теологические и филологические тонкости мировоззрения дзен, а следует разбираться в другом: как отголоски подлинного феномена трансформировались в элементы художественной культуры Запада. Название диплома будет сформулировано так: «Мотивы дзен в поэтике Сан-Францисского Возрождения (50-е гг.)». Источниками в данном случае станут произведения Керуака, Гинзберга, Ферлингетти; с ними и следует работать, а в отношении дзен за глаза достаточно хорошей монографии и нескольких текстов в переводах. Естественно, это в случае, если не ставится целью доказать, что калифорнийские люди искусства полностью извратили философию подлинного дзен. Для такой работы не обойтись без чтения текстов в оригинале. Но если исследуются влияния переведенных японских текстов, займемся именно тем, какой же смысл получили эти мотивы в Калифорнии, а вовсе не тем, что такое дзен в представлениях японцев.
Так мы убеждаемся, насколько существенно сразу выделить истинный предмет исследования, потому что только на этом основании делается вывод: доступны или недоступны вам первоисточники.
В разделе III.2.4 вы найдете пример того, как можно, начав практически с нуля, отыскать в очень убогой библиотеке первоисточники, необходимые для выполнения работы. Пример, однако же, атипичный. Лучше не, начав работу, лишь после этого искать источники, а наоборот: еще до выбора темы удостовериться, что источники 1) в принципе достижимы; 2) действительно достижимы; 3) постижимы при вашей рабочей компетенции.
Судите сами. Кто берется за рукописи Джойса, должен учитывать, что хранятся они в университете Буффало, и должен продумать, удастся ли ему до этого самого Буффало доехать. С энтузиазмом хватаясь за исследование на основе документов из некоего семейного архива, хранящегося в частном имении около вашего города, убедитесь, что семья, владеющая архивом, не обладает сволочным характером и не объявила, что к бумагам подпускает только мировых знаменитостей... Пусть в монастыре в двух шагах от вашего дома и лежит куча средневековых рукописей, но что толку, если вы не изучали палеографию? Как вы эти рукописи прочтете?
Да и без подобных сложностей, вот, скажем, беретесь вы за нормального автора, но, не имея его текстов на языке оригинала, не зная, где их достать, вы сможете только мотаться из библиотеки в библиотеку, из города в город. Может, вы собираетесь выписать микрофильмы всех сочинений вашего героя? Удостоверьтесь сначала, что имеете доступ к аппарату для чтения микрофильмов. И, кстати, если у вас неважное зрение или частые коньюнктивиты, сторонитесь этого нервного рода занятий.
Не стоит, даже будучи страстным кинолюбителем, браться за фильмы второстепенного режиссера немого кино, чтоб потом обнаружить, что его ленты лежат только в киноархиве Вашингтона, а дубликатов они делать не хотят.
Уяснив картину с источниками, определитесь также и в отношении критической литературы. Вы берете, скажем, тему по редкому автору восемнадцатого века, потому что в районной библиотеке напротив дома имеется, чистая случайность! первоиздание его книги. Но подумайте: что если выяснится, что критическая литература по этому произведению может быть только куплена, и за очень порядочную сумму денег?
Выходом из подобных затруднений не может быть решение прочитать только то, что есть. Прочитать вам придется все, что существует по данному предмету, то есть все существенное, что существует; а источники к тому же прочитать в оригинале (см. следующий раздел).
Вместо непростительно легкомысленных недоработок лучше сразу меняйте тему диплома (см. принципы выбора, описанные выше в главе II).
(…)
III.2.2. Предварительная библиография. Карточки
Понятно, что для составления библиографии надо пересмотреть кучу книг. В библиотеках же любят их давать по одной или по две за раз, ворчат, если вы тут же их возвращаете, а чтоб поменять, заставляют терять массу времени.
Поэтому в первые дни не пытайтесь взять в руки все те книги, которые откопали, а займитесь предварительной библиографией. Да, понятно, что просмотр каталогов дал вам какие-то названия, список у вас есть. Но из этого списка неизвестно, с какой книги начинать читать. Поэтому просмотр каталогов должен разворачиваться параллельно с просмотрами пособий в справочном зале. Если отыщете статью по вашей теме, с большой хорошей библиографией, саму статью вы просмотрите по диагонали (еще успеете вернуться), а вот библиографию перепишете всю. Переписывая, вы уже в состоянии понять, и из диагонально прочитанной статьи, и из кратких комментариев, сопровождающих заглавия в списке, — какие из перечисленных томов автор статьи считает самыми главными. Заказ в читальном зале уместно начинать именно с них. Вдобавок, если вы просмотрели не одно, а два или три справочных издания, путем перекрестного сравнения библиографий вы сможете выделить названия, цитируемые всеми. Вот вам и первоначальная иерархия. Может статься, ваша будущая работа камня на камне от нее не оставит. Ну и пусть, а пока что вы нашли себе точку отсчета.
Сейчас вы возмутитесь и заявите, что из десяти энциклопедий всю библиографию не перепишешь. Действительно, есть риск на основании всех этих справочников ввязаться в библиографию из сотен названий, даже после выброса повторов (кстати, переписав первую библиографию, не забудьте рассортировать ее по алфавитy, тогда отсеивать двойники вы сможете прямо на ходу). Но в наш век в каждой библиотеке стоит ксерокс. Специальная библиография по конкретной теме, за исключением редких случаев, в каждой книге занимает не больше десятка страниц. Переснимите все библиографии. Дома вы спокойно приведете их в порядок. Только закончив составлять свои списки, идите обратно в библиотеку и проверяйте, что из списка есть у них в хранении.
Когда вы сделаете карточки, сразу увидите, какая от них польза. На карточке, относящейся к каждой книге, помечайте библиотеку и библиотечный шифр (возможно, несколько библиотек и несколько шифров, или ни одной библиотеки и ни одного шифра: по пустому уголку карточки сразу будет видно, что у вас, то есть у вашего диплома, имеется серьезная проблема).
Встречая в книгах новые отсылки, первый соблазн — переписать их в рабочую тетрадку. Затем, оказавшись в алфавитном каталоге, найти шифр и прилепить его сбоку в той же тетрадке... Однако, когда названий станет много (а при начальном знакомстве с темой работ по ней без всякого труда может набраться более сотни; позднее выяснится, что большую часть читать не надо) случится, чего следовало ждать: вы перестанете ориентироваться в собственной тетради.
Поэтому самая правильная оснастка — персональный ящичек с карточками. Постепенно, по мере появления названий, в него будут попадать все новые карточки. Постепенно на них появятся шифры. Купите такую коробочку или склейте ее себе сами. Сотня или две сотни карточек занимают совсем мало места. Вы должны носить их с собой каждый день в библиотеку. Это даст вам точное представление о том, что вы уже нашли и что вам еще предстоит искать. Вдобавок карточки будут в алфавитном порядке, а следовательно, легко обозримы.
Обычно шифры пишут в правом верхнем углу. В верхнем левом помещайте вашу помету: имеет ли этот труд общее значение, или примыкает к определенной главе, и в подобном духе.
Разумеется, если у человека нет терпения шуршать карточками, никто ему не запрещает ходить с тетрадкой. Но это неудобно! Ну, пишет он на первой странице авторов на А, на второй на Б и так далее. Но когда первая страница целиком испещрена записями, впору хвататься за голову. Купите уж, коли так, телефонную книжку. «Аббати» не займет свое аккуратное место перед «Аццимонти», но и тот и другой никуда не денутся с четырех листиков, отведенных под фамилии на «А».
По мне, система карточек до сих пор остается идеальной, карточки продолжат свой полезный век и в ходе будущей работы, по окончании диплома. Вы даже сможете подарить их кому-нибудь, кто начнет работать после вас над сходной или близкой темой.
В главе IV пойдет разговор и о других наборах карточек, например о карточках-конспектах, картотеке идей, картотеке цитат (и о том, в каких случаях имеет смысл плодить все эти картотеки). В данный же момент я хочу только подчеркнуть, что библиографические карточки — совсем из другой оперы, нежели карточки-конспекты.
Придется, забежав вперед, сказать несколько слов об этих последних. В картотеку конспектов вы будете собирать карточки, желательно крупноформатные, с выписками из книг и статей, которые прочитали. Выписки будут содержать резюме, цитаты, комментарии, словом, все то, что из этих книг будет использовано при написании вашего текста (может статься, самих книг в это время уже под рукой не будет), а также при приведении библиографии в окончательный порядок. Это не та картотека, которую вы всегда таскаете за собою, и поэтому можете делать ее хоть на больших тетрадных листах (хотя, с моей точки зрения, крупные карточки — самое удобное).
Библиографический же ящичек — другое дело. Там надлежит держать информацию о книгах, которые вы ищете, а не только о тех, которые уже нашли и прочли. В библиографической коробочке может быть у вас хоть десять тысяч карточек, притом что в картотеке конспектов — только десять названий. Правда, подобная пропорция будет наводить на мысль, что сперва ваша работа продвигалась чересчур бурно, а под конец чересчур вяло.
Библиографический ящичек каждый день ходит с вами в библиотеку. На картонках записываются только самые основные данные о интересующих вас книгах, шифры, указание библиотек, где книги есть или где их нет. Максимум, что позволено — приписать на эту же карточку короткую аннотацию типа «Особо рекомендуется в статье Икса», «Обязательно найти». «Игрек ругает» или даже «Придется покупать». Но только это. Никакой другой писанины. Карточек-конспектов одной книги может быть несколько, это зависит от типа конспекта. Но библиографическая карточка на книгу должна быть у вас одна и только одна.
Чем лучше организован библиографический ящик, тем полезнее он для вашей жизни. Его вполне будет можно одалживать, дарить и даже продавать, так что имеет смысл работать старательно и писать хорошим почерком. Не стоит царапать вкривь и вкось название с ошибками и стенографическими иероглифами. Эта предварительная библиография, пережив необходимые перевоплощения (то есть сделавшись перечнем книг, которые вы действительно нашли, прочли и законспектировали) превратится в окончательную библиографию вашей выпускной работы.
(…)
Пример библиографической карточки:
(…)
IV.2. Карточки и конспекты
IV.2.1. Разные виды карточек: для чего они применяются
Постепенно, пока библиография разрастается, начинайте читать материал. Только в теории можно предполагать, что сначала будет собрана отличная библиография, а потом она будет по порядку прочитана. В жизни бывает иначе. Как только готов первоначальный список книг, вы накидываетесь на первые, которые удается получить в руки. Часто бывает даже, что все начинается с чтения книги, а из нее выползает библиография. По мере того как вы будете читать книги и публикации, отсылок будет накапливаться все больше, и библиографическая картотека будет расти.
В идеале хорошо бы иметь все книги дома, под рукой, как современные, так и старые (и вообще иметь отличную собственную библиотеку, а также помещение для работы, просторное и удобное, с несколькими столами, на которых можно расположить в нужном порядке, в логически подобранных стопочках, книги, которые вы будете использовать). Но подобные идеальные условия удается создать редко не только студенту, но и ученому-профессионалу.
Ладно, предположим для простоты, что вы сумели найти и приобрести абсолютно все нужные вам источники. В этом случае вам вообще не понадобятся конспекты, из всех видов карточек нужны только те, что описаны в разделе III.2.2. Вы разработали указатель (то есть содержание, то есть программу исследования, рабочую гипотезу — см. раздел IV. 1.).
В указателе названы все разделы и подразделы, все перенумеровано, так что, постепенно читая ваши книги, вам остается только подчеркивать нужные места и выписывать на поля книг номера подразделов, к которым подчеркнутые места относятся. Одновременно с этим в план, напротив соответствующих параграфов, вы впишете значочки-ссылки на источники и на номера страниц. Благодаря такой системе создается возможность быстро отыскивать, сидя и сочиняя свой текст, нужные мысли и нужные цитаты.
Предположим, ваш диплом имеет тему «Мотив возможных миров в научной фантастике США» и что параграф IV.5.6. вашего плана называется «Складки времени как возможность проникновения из одного возможного мира в другой». Читая «Обмен разумов» («Mindswap») Роберта Шекли, вы видите в главе XXI, что Макс, дядюшка героини, которую зовут Мервин, играя в гольф, спотыкается о складку времени на газоне Фэрхевен Клуб Кантри в Стэнхопе и падает, а поднимается с травы на планете Клезиус. На странице напротив этого места вы напишете карандашиком
Д. (IV.5.6.) складка времени,
и вы будете знать, что пометка относится к диплому (та же самая книга может вам понадобиться для научной работы и через десять и через двадцать лет; так что имеет смысл указывать, к какой работе отсылает каждый конкретный значок), и сразу увидите номер подпункта, с которым эта пометка связана. Одновременно с этим в вашем плане работы вы напишете напротив пункта IV.5.6.:
Sheckley, Mindswap, XXI
Потом к тому же пункту IV.5.6 вы припишете отсылки к «Машине времени» Брауна и к «Двери в лето» Хайнлайна.
Подобная техника работы, однако, возможна лишь при следующих условиях: а) книга ваша собственная и стоит у вас дома; б) вы можете черкать ее как угодно; в) план работы составлен и имеет окончательный вид. Предположим вместо этого, что книги у вас лично нет, а есть она в библиотеке; что вы ее взяли почитать и поэтому разрисовывать не можете (или что книга хоть и ваша, но старинная и ценная); предположим, наконец, что указатель продолжает вами переделываться. Как видим, налицо серьезные затруднения.
Особенно вероятно последнее из перечисленных осложнений. По мере вашей работы план, безусловно, будет обогащаться. Изменится его структура, изменится и нумерация подпунктов, и не сможете же вы безостановочно переправлять пометки на страницах ваших источников. Значит ли это, что единственный разумный вид пометки, это «возможные миры!»? И как бороться с подобной расплывчатостью?
А бороться можно, скажем, с помощью картотеки идей. Пишите на каждой карточке гриф типа «Складки времени», «Параллелизм возможных миров», «Противоречивость», «Изменения структуры» и так далее. Одна из карточек первой группы будет посвящена детальному пересказу Шекли. Каждую карточку, относящуюся к складкам времени, вы будете предназначать для использования в конкретном месте в соответствии с окончательным вариантом дипломной работы. Вы сможете как угодно перетасовывать эти конспект-карточки и группировать их в нужном порядке.
Эту вашу первую картотеку назовем тематической. Она оптимальна для дипломной работы, скажем, по истории идей. Если ваш диплом посвящается возможным мирам в американской научной фантастике, и в нем будут проанализированы различные варианты подхода к логико-космологическим проблемам у разных авторов, иметь тематическую картотеку просто идеально.
Но предположим, что вы собираетесь выстроить диплом совсем иначе, то есть по принципу «медальонов»: вводная глава плюс по главе на каждого из основных писателей-фантастов (Шекли, Хайнлайн, Азимов, Браун и т.д.), или даже по принципу серии глав, каждая из которых посвящается какому-то роману-модели. Тогда вам лучше делать не тематическую картотеку, а именную. Гриф «Шекли» вы нанесете на все те карточки, которые будут указывать, в каких книгах и где именно у Шекли говорится о возможных мирах. И, скажем, под тем же самым грифом «Шекли» потом вы припишете дополнительные грифы «Складки времени», «Параллелизмы», «Противоречия» и так далее.
Предположим, наконец, что в вашем дипломе проблема поставлена на более теоретическом уровне, и научная фантастика служит только отправной точкой для рассуждения о логике возможных миров. В таком дипломе отсылки к научной фантастике могут быть куда более произвольными, поскольку служат в основном для вкрапления разных забавных примеров. В этом случае вам необходима картотека примеров. Там под грифом «Складки времени» у вас будет содержаться подходящая цитата из Шекли; под гриф «Параллелизмы» вы отправите выписку из Брауна о двух мирах, абсолютно идентичных, единственное различие между которыми — это форма узла, которым главный герой завязывает шнурки ботинок.
Но теперь предположим, что книга Шекли вашей собственностью не является. Допустим, вы читаете ее в гостях у товарища, в другом городе, и задолго до того, как выработали детальный план дипломной работы, куда будут внесены параграфы о складках времени и о параллелизмах. Значит, вы должны составить себе впрок карточку на книгу, описав «Обмен разумов» как можно более подробно: выходные данные, резюме содержания, пометки относительно степени важности как источника, ряд примеров из текста, показавшихся вам при чтении наиболее характерными.
Бывают еще рабочие карточки, которые могут быть разного типа: карточки, связывающие между собой идеи и подпункты плана, проблемные карточки (как подходить к какой-либо проблеме?), карточки-подсказки (куда заносятся идеи, заимствованные у кого-то, с добавлением подсказок о направлении возможного развития), и так далее, и так далее. Хорошо, если каждая категория карточек пишется на картоне своего цвета. В правом верхнем ушу следует ставить шифр, который отсылает к карточкам другого цвета, а также к указателю — генеральному плану всего диплома.
Скажите теперь, что это не мощная система!
В предыдущем разделе мы вели разговор о библиографической картотеке, где собраны маленькие карточки с выходными данными всех тех книг, которые будут использоваться при работе. Теперь же организуется целое множество разнообразных групп карточек:
а) карточки на содержание книг/статей;
б) карточки тематические;
в) карточки именные;
г) карточки на примеры (цитаты);
д) карточки рабочие.
Что же, действительно необходимо заполнять всю эту кучу карточек?
Разумеется, нет. Вы можете обойтись небольшой картотекой содержания источников, а все остальное держать в тетрадях. Вы можете иметь только картотеку примеров, в случае, скажем, если ваша работа (на тему «Женские образы в женской литературе сороковых годов») началась с супердетального плана, критической литературы по теме немного, а требуется в основном разнообразие цитат и примеров из текста. Как видите, решение насчет количества и характера картотек принимается в функции от специфики диплома.
Единственное, что мне кажется очень важным, — это чтобы та картотека, которую вы все-таки делаете, была унифицированной и полной. Предположим, таким образом, что по вашей теме дома у вас имеются книги Смита, Росси, Брауна и Де Гомера. В библиотеке же вы проработали книги Дюпона, Лупеску и Нагасаки. Если вы имеете конспекты/карточки только на трех последних, а в отношении первых четырех полагаетесь на память (и на ощущение, что они всегда под рукой), что получится на фазе написания текста? А если вам придется изменить структуру рабочего плана — как вы будете действовать? Перемешивать книги, тетради, карточки и отдельные листочки? Нет, вам имеет смысл законспектировать подробно и со многими выдержками Дюпона, Лупеску и Нагасаки, но при этом создать подробные карточки и на Смита, Росси, Брауна и Де Гомера; из них можно не переписывать длинные цитаты, а ограничиться указанием на страницы, где эти цитаты напечатаны. Тогда вы будете работать с однородным материалом, который легко систематизировать и упорядочивать. К тому же при этом вполне обозримо все то, что вы уже подготовили и что вам остается еще добавить.
Бывают случаи, когда удобно и полезно расписывать на карточки буквально все: скажем, делая диплом по литературе, цель которого — подыскать и прокомментировать много характерных цитат из разных авторов на одну и ту же тему. Предположим, ваша тема «Концепция жизни как искусства у романтиков и у декадентов». На таблице № 5 приведены четыре примера типовых карточек при подготовке подобной работы.
Таблица № 5 КАРТОЧКИ НА ЦИТАТЫ
Как видите, на карточках вверху пишется ЦИТ (чтоб расставлять их по категориям). Шифруется и тема «ЖИЗНЬ как ИСКУССТВО». Почему необходимо указывать тему? Ведь тема вам прекрасно известна? Да потому что дипломная работа может перерасти в диссертационную или в какую-то другую, в которой «ЖИЗНЬ как ИСКУССТВО» будет только одною из подтем. Потому что эта база данных может послужить вам и в будущем, влиться в более обширную и разнообразную картотеку. Потому что через двадцать лет вы наткнетесь на эти карточки и станете пытать себя, что же на них записано, черт их побери!
В третью очередь, мы выписываем автора цитаты. Вполне хватит одной фамилии, так как предполагается, что на всех этих авторов у вас заведены библиографические карточки. Цитатная же карточка содержит только выписку, короткую или длинную (от одной до тридцати строк), и, разумеется, отсылку к конкретному месту источника.
Посмотрим цитату из Уистлера. Она выписана в переводе, затем стоит вопросительный знак. Это значит, что первая встреча с этим примером состоялась в тексте чьей-то книги, но не понятно, ни откуда пример взят, ни точен ли он, ни, наконец, как он выглядит по-английски. Позднее мы отыскали ту же цитату на языке оригинала. И записали на ту же карточку, сопроводив библиографической пометой. Теперь карточка годна для точного цитирования.
Карточка на Вилье де Лиль-Адана. Цитата дана в переводе, откуда она — известно, но данные на нее неполны. Это карточка, нуждающаяся в дополнении. Точно так же недоработана и карточка на Готье.
Та, что относится к Уайльду, вполне удовлетворительна, но при условии, что характер работы позволяет цитировать по переводам. Если диплом защищается по эстетике, такое цитирование допустимо. Если диплом будет проходить по кафедре английской литературы или компаративистики, следует дополнить карточку текстом на языке оригинала.
Вообще-то эта книга Уайльда есть у вас дома на полке. Но очень неблагоразумно, поддавшись лени, не сделать на нее карточку. В последний момент, когда вы будете писать диплом, цитата вылетит у вас из головы. Плохо, если на карточке будет сказано только «см. стр. 16», а сама фраза не будет выписана, потому что когда настает момент делать монтаж цитат, их надо видеть в полном состоянии прямо перед глазами. Скажем так: чем больше вы просидите над карточкой, тем меньше вам придется сидеть над текстом.
Другой тип карточек — рабочие. На таблице № 6 вы видите пример карточки-связки для того диплома, что описан в разделе III.2.4. (диплом, посвященный метафоре в итальянских эстетических трактатах семнадцатого века). На карточке имеется гриф ОТСЫЛКА и указана тема, к которой отсылка направляет («Переход от тактильности к визуальности»). Нам пока что неизвестно, составит ли эта тема целую главу или небольшой параграф, или простое подстраничное примечание, или (почему бы и нет?) центральную проблему всей работы. На карточку выписаны идеи, найденные у конкретного автора, указаны книги по этому вопросу и возможное направление разработки идей.
Таблица № 6. КАРТОЧКА НА ОТСЫЛКУ
Когда подготовка диплома будет близиться к окончанию, копаясь в рабочей картотеке, мы можем обнаружить, что потеряли важную проблему, и принять соответствующие решения.
— Либо мы вставим эту проблему в готовый текст.
— Либо мы решим, что она того не стоит.
— Либо внесем ее в подстрочное примечание, чтобы показать, что в принципе проблема нам знакома, но мы не считаем нужным заниматься ею в данном контексте.
Мы даже можем, свалив наконец с себя диплом, посвятить этой проблеме, и именно ей, будущие свои научные исследования. Будем помнить, повторяю, что картотека — это капиталовложение. Оно должно обслужить первоначальную цель, но в будущем, если дальнейшие занятия не будут нами оставлены, должно работать и на более глобальную стратегию. И в последующие годы, и в последующие десятилетия.
V.2.2. Разметка первостепенных источников
Второстепенные источники, как правило, конспектируются. К первичным источникам я предлагаю подходить иным образом. Если вы пишете диплом о Петрарке, следует конспектировать все книги и статьи о Петрарке, которые попадают в ваше поле зрения; но нелепо было бы конспектировать «Канцоньере». То же самое касается тех, кто пишет диплом по Уголовному кодексу или по истории математики, по Эрлангенской программе Клейна.
Лучше всего иметь первоисточники в своем распоряжении. Это вполне реально при занятиях классической литературой (академические издания) и литературой современной (текущие публикации и выходящие книги). Затраты на их покупку считайте неизбежным накладным расходом. Такой том или такие тома, будучи вашей собственностью, могут украшаться подчеркиваниями и пометками, и даже не только простым, но и цветными карандашами.
Подчеркивания обогащают книгу. Они являются знаками вашей заинтересованности. Они позволяют вернуться к книге даже много времени спустя и мигом отыскать то место, которое вас заинтересовало. Но подчеркивать надо разумно. Некоторые подчеркивают все. Это значит не подчеркнуть ничего.
Бывает, что на одной странице сосуществуют сведения разного порядка. Подчеркивайте их по-разному.
Пользуйтесь разными цветами. Возьмите тонкие фломастеры. Пусть ваш цвет совпадает с цветным значком на соответствующей карточке и в соответствующем пункте рабочего плана. Цветные знаки пригодятся на последней стадии работы, когда по красному цвету вы легко опознаете материал для первой главы, по зеленому — для второй.
Сочетайте буквенные шифры с цветовыми. Можно, конечно, пользоваться только буквенными. Возвратимся к нашему недавнему примеру из научной фантастики: на всех карточках и на полях страниц пусть будет обозначение СВ («складки времени»); P («различие») будет значить «различие между альтернативными мирами». Если выделенные места касаются какого-то конкретного автора, обязательно буковкой обозначьте каждую такую персоналию.
Отмечайте степень важности информации. Вертикальный штрих по правому краю с надписью ОЧ ВАЖН позволит вам не тратить время на подчеркивание всего абзаца. ПРОЦИТ будет значить, что надо процитировать весь кусок целиком. ПРОЦИТ.СВ — указание, в каком месте диплома должна появиться эта цитата.
Помечайте все места, к которым собираетесь вернуться. При первом чтении некоторые пассажи могут вам показаться туманными. Их пока оставьте в покое и напишите на полях ПЕРЕЧИТ. Разберетесь с ними, когда чтение остальных текстов поможет прояснить идеи.
В каких случаях не подчеркивают? Когда книга не ваша. Или когда она редкая, хорошо иллюстрированная и ценная. В этих случаях, видимо, выход из положения — ксерокопировать соответствующие страницы и разрисовать их. Или выписать в тетрадку самые яркие пассажи с соответствующими комментариями. Или законспектировать первостепенный источник, но это огромный труд. Хорошо, если диплом посвящен «Маленькому принцу», но что делать, если отправным текстом служит «Тысяча и одна ночь»? Или, возвращаясь к нашему опыту библиотеки Алессандрии,6 как вам разметить «Подзорную трубу» Аристотеля, которая не переиздавалась с семнадцатого века? Выход один — создать рукописный сильно сокращенный аналог в тетрадке, и тетрадку-то эту разметить всеми цветами радуги.
Наряду с подчеркиванием и раскрашиванием применяйте систему закладок, и пусть они высовываются с того края, где на полях цифровые и цветовые метки.
Боритесь с синдромом ксерокопирования. Без ксерокопий дипломы не пишутся. Но нередко ксерокопии становятся своеобразным алиби. Люди накапливают у себя горы ксероксов, и того общения с книгой, что происходило в процессе копирования, им хватает для иллюзии, будто они овладели материалом. Владение ксерокопией как будто освобождает от обязанности читать. Это какой-то экстаз обладания, эйфория неокапитализма. Обезвреживайте ваши ксерокопии: по мере принесения их в квартиру немедленно читайте, обрабатывайте, конспектируйте. Если спешка у вас не самая дикая, вообще не делайте новых копий до того, пока не будете действительно владеть материалом предыдущих. Многие тексты остались для меня неизученными из-за того, что мне удалось их ксерокопировать. Я и живу себе спокойно, как будто все это прочитал.
Если книга ваша личная и она не антикварная, размечайте без колебаний. Не верьте тем, кто требует уважительного отношения к книге. Уважительное отношение к книге выражается в черкании на ней. Если вы потом захотите перепродать ее букинисту, все равно он даст такую жалкую цену, что нет смысла утаивать следы вашего с ней обращения.
Продумайте и взвесьте эти аспекты до того, как тема будет депонирована. Если тема связана с какими-то недоступными изданиями, с тысячами страниц, которые не разрешат ксерокопировать, а у вас нет времени списывать текст в тетрадку — значит, эта тема не для вас.
IV.2.3. Конспектирование второстепенных источников
Среди всех видов карточек самые распространенные, они же самые необходимые — это карточки-конспекты. В них заносится короткая аннотация, выписываются ключевые места для цитирования, резюмируется ваше мнение о книге и возникшие у вас параллельные идеи и идеи возможного сопоставления этого материала с материалом других источников.
Таким образом, конспект-карточка сильно отличается от библиографической карточки, описанной в разделе III.2.2. Библиографическая дает лишь сведения для разыскания источника, а конспект-карта являет собой концентрированное знание об источнике и, следовательно, должна быть гораздо более крупноформатной. Используйте большие картонки, приблизительно в блокнотную страницу или в полмашинописного листа. Хорошо, если это будет именно картон, во всяком случае плотные листы, которые можно вставлять в коробку или складывать в стопку, перетягивая резинкой. Лист должен поддаваться фломастеру, шариковой и перьевой ручке, впитывать чернила без того, чтоб они размазывались и расплывались. Примерные конспект-карты разных типов представлены на таблицах № 7-14.
Не запрещается и даже рекомендуется на важные книги писать по нескольку конспектов, нумеруя их по порядку и воспроизводя на всех индексацию (шифр, выдуманный вами).
Видов конспектирования много. Выбор схемы зависит и от типа памяти. Кому-то надо писать все, а другому хватит полунамека. Взятая в общих чертах, типовая схема такова:
а) выходные данные;
б) сведения об авторе (если он не известная персона);
в) резюме текста;
г) обширные выдержки, обязательно оформленные кавычками, из тех мест, которые могут понадобиться для цитирования, с четким указанием, с какой они взяты страницы. Внимание! Четкое разграничение между цитатами и парафразами (см. V.3.2);
д) ваши наблюдения: в начале, в середине, в конце чтения. Чтоб обезопасить себя от возможной путаницы ваших высказываний с авторскими, берите свой текст в квадратные скобки, желательно цветные;
е) индекс, шифр, цветовая метка, отсылающая к соответствующему месту указателя-содержания. Если ваш конспект применим к нескольким пунктам плана, нанесите на карточку несколько меток. Если он имеет отношение ко всему диплому целиком, проштемпелюйте его особым «глобальным» индексом.
Чтоб избежать голого теоретизирования, предложу вам несколько примерных карточек. Для таблиц № 7-14, не желая изобретать изобретенное, я раскопал конспект-карточки своей собственной дипломной работы «Эстетическая концепция св. Фомы Аквинского». Возможно, мой стиль конспектирования и не самый лучший на свете. В этих карточках немало погрешностей против собственных моих поучений. Не хватает отдельных данных, другие хоть и есть, но они туманны. Многому я научился уже после диплома. Конечно, это не значит, что вам нужно повторять мои ошибки... Я не стал корректировать стиль и вносить дополнения в конспекты. Воспримите примеры ориентировочно. Заметьте, что я привожу только короткие конспекты, поскольку не беру те работы, которые имели определяющее значение для моего исследования (на те пошло по десять картонок на каждую).
Эти конспект-карточки неоднотипны. Рассмотрим их по очереди.
Кроче: речь идет о небольшой рецензии, существенной лишь в свете громкого имени автора. Рецензируемая книга к тому времени уже у меня была. Я выписал лишь одно, важное место. Обратим внимание на квадратную скобку в конце выписки: впоследствии, через два года, я вернулся к этому материалу и развил свою идею.
Бьондолилло: конспект составлен полемически, чувствуется запал неофита, который возмущен недооценкой своей любимой темы. Этот конспект позволил мне ввести в работу маленькую полемическую сноску.
Глунц: толстая книга, с которой я ознакомился бегло с помощью друга-германиста, дабы понять, о чем там идет речь. Работа не имела значения для моего исследования, но я решил сослаться на нее в каком-нибудь примечании.
Маритен: автор, с одним фундаментальным трудом которого («Искусство и схоластика») я был хорошо знаком и к которому относился недоверчиво. Перед началом выписки я предостерег сам себя, чтобы не принимать на веру цитаты Маритена без дополнительной проверки.
Шену: мелкая работа серьезного ученого на тему, существенную для моей концепции. Я выжал из заметки Шену все возможное. Заметьте, это яркий пример использования источников из вторых рук. Есть указание, где можно проверить цитаты по первоисточникам. Карточка ближе к расширенной библиографической, нежели к типовой конспект-карточке.
Курциус: серьезнейшая монография, в которой лично мне был нужен только один абзац. Из-за нехватки времени все остальное я лишь пролистал. Прочел эту книгу я после диплома, для совершенно другой работы.
Марк: интересная статья, я обрисовал общий смысл.
Сегонд: просто для порядка. Резюме, гласящее, что книга мне не понадобится.
В правом верхнем углу всех этих карт проставлены шифры. Рядом имелись цветовые пометки. Не имеет значения, какой конкретный смысл придавался каждому цвету. В данный момент важно только видеть, что использовалась и буквенная и цифровая маркировка.7
Т
Кроче , Бенедетто
Croce, Benedetto Teop ОБЩ (красн.)
Рецензия на книгу Нельсона Селлы «Эстетика музыки у св.Ф.А.» (см. библ. ) Критика. I93I, С. 71
______________________________________________________
Похв. тщательности и актуальности. Но по поводу Фомы Кроче пишет:
«...в сущности, его представления о красоте и об искусстве не то чтобы превратны, но чрезвычайно общи, и потому могут быть восприняты и переняты всеми. Такова теория, согласно которой pulchritudine или красоте свойственны целостность или совершенство или согласованность, а также ясность, то есть чистота цветов. Такова и теория о том, что прекрасное затрагивает сферу познавательной возможности; и даже теория, что красота творения есть подобие божественной красоты, рассредоточенной в вещах. Необходимо иметь в виду, что вопросы эстетики не составляли собой предмет настоящего интереса ни для средневековья вообще, ни в частности для святого Фомы, размышления которого сводились к иному: откуда вообще берется чувство удовлетворенности. Поэтому работы по эстетике Фомы и других средневековых философов мало плодотворны и вызывают неприятие, за исключением редких случаев (крайне, крайне редких!), когда тема разбирается с такой осторожностью и такой тщательностью, какие мы находим в работе господина Селлы».
[Полемика с этим положением годится для зачина. Последняя фраза — вызов.]
аблица № 7
Т
Бьондолилло, Франческо
Biondolillo, Francesco СФА. ОБЩ (красн.)
«Эстетика и вкус в средневековье», глава II книги Краткая история вкуса и эстетической мысли. Мессина, Принчипато, 1924, С. 29
______________________________________________________
Бьондолилло или близорукое джентилианство. Неинтересное предисловие — пересказ для школьников общих мест Джентиле.
Глава о средневековье. Со СФА автор разделывается за 18 строчек. «В эпоху средних веков, в условиях засилья представлений о философии как о служанке богословия... проблематика искусства утрачивала ту значительность, которой она достигла прежде всего благодаря Аристотелю и Плотину». [Бескультурье или нарочно? Вина его или его школы?] Несколько дальше: «Этим были сформированы взгляды зрелого Данте, который в Пире (1,2) присваивал искусству целых четыре смысла [Это насчет теории четырех чувств. Нe знает, что она повторялась уже у Беды. Ну и невежество]. Четырехуровневая значимость, как верилось Данте и иным, присуща Божественной комедии, в то время как ее художественная ценность проявляется исключительно постольку, поскольку она дает чистое, бескорыстное отображение внутреннего мира и поскольку Данте самозабвенно отдается своему видению». [Бедная Италия, несчастный Данте! Положить всю жизнь на поиски высшего смысла, чтоб теперь этот господин писал «Данте верилось...». Привести как пример историографической монструозности.]
аблица № 8
Т
Глунц, Х.Х
Glunz, H.H. Teop. ОБЩ. лит (краcн., кор.)
Эстетика в текстах европейского средневековья Die Iiiterarästhetik des europäischen Mittelalters Bochum-Langendreer, Poppinghaus, 1937, CC. 608
____________________________________________________
Эстетический подход в средневековье существовал, и в этом свете рассмотрена средневековая поэзия. В центре исследования — представления поэтов того времени о собственном творчестве. Прослежена эволюция средневекового вкуса: VII—VIII вв. — опустелые формы классики наполняются христианским содержанием;
IX—X вв. — античные басни приспосабливаются под христианскую этику;
с XI в. — зарождение христианской этической литературы в собственном смысле: литургические тексты, житийная словесность, пересказы Библии, преобладание потусторонних тем;
XII в. — гуманизация мировоззрения, связанная с неоплатонизмом: всякая вещь отображает Господа на свой лад (любовь, профессиональная деятельность, природа). Развитие аллегорического подхода (Алкуин, Сен-Викторская школа и далее); XIV в. — по-прежнему направленная на угождение Господу, поэзия из моральной преобразуется в этическую. Как Бог выражает себя через творение, так поэт выражает себя: мысли и чувства (Англия, Данте и проч.).
Книга рецензировалась Де Брюном (Be Bruyne) в Re.neosc.de phil., 1938: по его мнению, делить эволюцию на периоды неправомерно, потому что во все эпохи сосуществуют все течения [отсутствие исторического чутья — он слишком верует в Philosophia Perennis!] В его представлении средневековая художественная цивилизация полифонична.
аблица № 9
Глунц — 2 Теор. ОБЩ. лит (краcн., кор.)
Эстетика в текстах европейского средневековья
___________________________________________________
Де Брюн критикует Глунца за то, что он не учитывает наслаждения формами поэзии, в то время как людьми средневековья этот аспект ощущался довольно живо, о чем свидетельствуют поэтики. К тому же литературная эстетика являлась частью эстетики общей, которую Глунц недооценил: речь идет об эстетике, которая вмещала в себя пифагорейскую теорию пропорций, качественную эстетику Августина (modus, species, ordo) и эстетику Дионисия (claritas, lux). Все скреплялось психологией Сен-Викторской школы и христианским мировоззрением.
Таблица № 12
|
