\"Бетти: счастливое пробуждение\" истинно вдохновленные мемуары, книга, которая, конечно, будет побуждать других людей искать радость, свободу и
|
Скачать 2.51 Mb.
|
| «"Бетти: счастливое пробуждение" - истинно вдохновленные мемуары, книга, которая, конечно, будет побуждать других людей искать радость, свободу и благодарность, которые автор нашла в выздоровлении». «Чаттануга ньюс» - «Фри пресс» «Бетти Форд — замечательная женщина. Замечательно честная, замечательно добрая, замечательно мужественная». «Дейли пресс» «Хорошая книга. Потрясающая книга. Истории женщины, привычка которой помогать другим и собственные способности позволили возвратиться из тьмы... Бетти, мы приветствуем вас!». Мэкон Бикан БЕТТИ ФОРД Совместно с КРИСОМ ЧЕЙЗОМ БЕТТИ: счастливое пробуждение Лениздат • 1991 С благодарностью и любовью моей семье, которая была всегда рядом, когда я в ней нуждалась. БЛАГОДАРНОСТИ Я хочу поблагодарить всех моих друзей, особенно тех, которые так много сделали для этой книги: Леонарда и Никки Файестоунов, Мэри Белл и Дэла Шарбаттов, Пэт Бенедикт, Клару Пауэлл, Мюриел Зинк, Долорес и Боба Хоупов, Эда и Элен Джонсонов, Джона и Джоан Синнов, Боба Бэррэта, Шейку Грэмсхаммер, Джима и Джоан Кемперов, Поула и Мэри Джейн Дженкинсов и Уэллиса Анненберга. Я хочу поблагодарить многие группы поддержки, помогавшие мне в выздоровлении: женщин из Лагуна-Бич, которые были со мной с самого начала, членов Медицинского центра Эйзенхауэра, которые и теперь помогают нам в Центре Бетти Форд (ЦБФ), а также общество «Актуальность познания алкоголизма» и моих необыкновенных друзей из Качелла-Вэллей, Денвера и Вэйла. Я хочу поблагодарить врачей, священников и всех, кто, работая в области алкоголизма и наркомании, помог понять эту болезнь. Среди них Дэн Андерсон, Верн Джонсон, Джой Круз, Джой Перш, Ла Клер Биссель, отец Джой Мартин, Шейла Блюм, Стэн Джитлоу, Макс Шнайдер, Боб Наивен, Ян Макдональд, Стефания Кавин-тон, Джой Такамин. Приношу благодарность правлению директоров Центра Бетти Форд — Джону Шварцлосу — нашему исполнительному директору, Джиму Весту — нашему директору по медицине и всему высокопрофессиональному штату Центра Бетти Форд. Особая благодарность Джону Сипну, президенту Медицинского центра Эйзенхауэра. Все эти годы он был моим главным советником, всегда доброжелательным и высококомпетентным. Я хочу поблагодарить Криса Чейза, чей талант и терпение позволили нам сотрудничать столь плодотворно. Приношу благодарности Лоретте Бэррэт из Даблдей, воодушевленность которой убедила меня в актуальности этой книги. Благодарю Энн Кален, мою ассистентку. Она обеспечивала радиопрограммы, делила со мной хорошие, плохие и индифферентные моменты жизни и стала членом нашей семьи, а самое главное — она мой друг. Хочу поблагодарить моего брата Билла Блумера и его жену Бетти за помощь и понимание того, как приятно делиться воспоминаниями с родными. И еще раз хочу поблагодарить мою семью — Джерри, Майка и Гейл, Джека, Стива, Сьюзен и Чака за их любовь. Авторское примечание Там, где использованы имена реальных людей, они дали на это разрешение. Все другие персонажи вымышлены. Медицинские характеристики и детали историй врачей, сестер, больных, членов семей больных и друзей госпиталя в Лонг-Бич, Центра Бетти Форд, групп поддержки и так далее изменены для того, чтобы сохранить их анонимность. ПРЕДИСЛОВИЕ Но в этом мире новая надежда Вдруг возникает Там, где ты ее не ждешь... Т. Элиот. Семья Рейнои В Лонг-Бич, в морском госпитале, куда я поступила для лечения от алкоголизма и наркомании, меня попросили написать то, что они там называют автобиографией. Несколько страниц — это все, что хотели врачи,— детальное изложение того, как я сошла с пути истинного. Я не могла сделать этого. Должно быть, так уверовала в образ, созданный для публики, что не видела вообще ничего дурного в своей жизни. Замужем за превосходным человеком, четверо превосходных детей, новый дом, который после тридцати лет замужества полностью обставила заново. Насколько я могла судить, все шло прекрасно, и не понимала, почему эти доктора могли предполагать что-то неладное. Теперь-то совершенно ясно, что мне смертельно не хотелось выносить сор из избы. Когда на вас сразу обрушиваются все неприятности, вы ничего не можете поделать — так ошеломлены. Опасаясь срыва, вы сомневаетесь, а не начать ли пить снова или принимать лекарства, возникает даже отчаянное и безысходное желание уйти из жизни... Вы чувствуете, что-то не так, но убеждаете себя — все хорошо, все идет прекрасно. Мой друг Мюриел Зинк называет это «честным самообманом». Вы видите только то, что в состоянии перенести, а остальное сможете воспринимать, лишь когда окажетесь способны к самоанализу. В Лонг-Бич я еще не могла отнестись критически к своему состоянию и, конечно, не могла написать правду. Теперь я приступаю к автобиографии другого рода, но еще не уверена, смогу ли ее написать. «О чем это она говорит,— спросите вы,— ведь она уже написала автобиографию?» Да, написала. Но позвольте объяснить. «Дни моей жизни» — книга, опубликованная после того, как мой муж и я покинули Белый дом, не касалась (кроме одной главы, добавленной в последний момент) ни моего алкоголизма, ни пристрастия к некоторым лекарствам. Там было много «честного самообмана». Хотя, конечно, много и правды. Но в основном это история о девушке из Гранд-Рапидс штата Мичиган и о ее замужестве с человеком, который впоследствии стал тридцать восьмым Президентом Соединенных Штатов. Теперь я знаю об этой девушке гораздо больше и понимаю, о чем хочу сказать и о чем не хочу говорить в этой книге. Не хочу говорить о том, что мы, алкоголики, называем страшными историями — оправданиями ужасов алкоголизма. Когда вы слушаете такие истории, то думаете: «Бог мой, если бы моя жизнь была такой, я бы тоже запил». Это будет книга о моем выздоровлении и выздоровлении других людей. О том, как наступает выздоровление и как иногда этого не происходит. Я бы хотела, чтобы книга была интересной и негрустной, хотела бы, чтобы каждый читатель понял, что я кое-что знаю об алкоголизме. Хотя я не профессионал в этой области и не могу посоветовать каждому конкретному больному, как ему излечиться, но могу рассказать, как это было со мной и о том, что помогло мне. Сначала я не хотела делиться этим ни с кем, кроме групп других алкоголиков. Сама идея публикации раздражала меня. Есть муж, который меня поддерживает, и мне не нужно делать деньги из своего выздоровления. Это противоречило бы моей жизненной программе, которая гласит: если хочешь что-то действительно иметь, ты должен отдавать это людям. Потом я поняла, что здесь не существует проблемы. Я же отдаю деньги, которые мне платят за лекции об алкоголизме и наркомании, в поддержку Центра Бетти Форд и других таких же лечебных центров и могу сделать то же самое с деньгами за эту книгу. Главным было то, что публикацией книги можно было достичь гораздо большего, чем лекциями или письмами. В госпитале в Лонг-Бич я получала мешки писем с просьбами о помощи. Один человек совсем разуверился, другой погибал от наркотиков, третий — от алкоголя, болезней, депрессии и так далее. Тогда я не знала, как отвечать им. Я должна была вернуться домой, прежде чем смогла посоветовать пойдите к своему священнику, к своему психотерапевту, к специалисту по алкоголизму и наркомании, найдите группу поддержки. Это общие советы, но в них все правильно. Тогда же я еще не понимала (зато очень хорошо осознаю теперь), что есть радость выздоровления и наслаждение помогать другим открывать эту радость. Иногда меня спрашивают, чувствую ли я свое призвание. Нет. Не думаю, что это предначертание свыше. Что господь опустил свой взор и сказал: «Вот Бетти Блумер1, и мы используем ее для отрезвления алкоголиков». Скорее люди обращаются к тем, у кого были такие же тяжелые ситуации, как и у них, и кому удалось их преодолеть. И я думаю, Бог позволил мне вместе с тысячами других нести страждущим свое слово — слово, которое означает: мы готовы помочь вам и вы тоже сможете излечиться. Посмотрите на нас. Посмотрите на меня. Поскольку мое излечение часто зависело от других людей, вы услышите их голоса в этой книге. Я намереваюсь обратиться к моей семье и друзьям за помощью в воссоздании моего пути к выздоровлению. Некоторые из них могли судить обо мне лучше, чем я сама, но все они любили меня еще до того, как я получила право полюбить себя. Сквозь мрак и наваждение Чувство радостного пробуждения. Эдна Винсент Миллей Обращу я взгляд свой к холмам, Помощь идет оттуда ко мне. Псалом 121 1 Центр Бетти Форд окружен горами, которые на большом расстоянии кажутся серо-голубыми, массивными и бесконечными. Любой больной, даже не верящий в Бога, сразу согласится, что, если долго смотреть на эти горы, начинаешь подозревать, что есть что-то более великое, чем вы, и наполняешься чувством изумления. Изумление — это то, что почувствовала и я 3 октября 1982 года, в день торжественного открытия Центра Бетти Форд. Был оркестр 15-й военно-воздушной дивизии с базы Военно-Воздушных Сил США, был хор Армии Соединенных Штатов, был специальный навес для приглашенных гостей. Гигантский навес для четырех сотен человек. И солнце светило, и стояли готовые здания, ожидавшие наших первых больных. И все это, думала я, сделали три бывших алкоголика — Джой Круз, Леонард Файестоун и Бетти Форд. Мы построили это на клочке пустыни, следуя за мечтой Джоя Круза. Мы сделали это, не одни, но мы делали это. Меня много поддразнивали в день открытия Центра. Когда Леонард Файестоун поднялся со своего места в президиуме, чтобы сказать небольшую речь, он обвинил меня в том, что я «обращалась с ними, как надсмотрщик с рабами». — Я помню, вначале она звонила мне каждый день. «Сделали ли вы это? Не забыли ли вы то? Проследили ли вы за этим?» Кажется, после второго или третьего звонка в один и тот же день я сказал: «Черт возьми, Бетти, я и так делаю все, что могу». Я думал, после этого она оставит меня в покое, но этого не произошло. Здесь Леонард повернулся к Джерри: — Мистер Президент! Вам чертовски повезло, что вы не алкоголик! Вице-Президент Джордж Буш тоже поддел меня. Он сказал, что моя помощница рассказала ему, какой я была занудой, и что еще «не так давно, когда здание было в лесах, все постоянно видели Бетти в защитном шлеме, и если она не только инспектировала стройку, но сама завертывала при этом несколько болтов и сваривала три или четыре крепления, то это нисколько никого не удивляло». Хорошо еще, что он не сказал «выкуривала несколько сигарет марихуаны»,— в конце концов, мы ведь говорим о центре реабилитации. Боб Хоуп стоял как раз перед попечителями и благотворителями Центра, которых я хорошо раскошелила, и обвинял меня в том, что «два года она ходила с протянутой рукой... Ей удалось выудить так много денег из местных жителей, что в дальнейшем она с успехом смогла бы работать рекламной девушкой службы государственного сбора налогов». Речь Долорес Хоуп, председателя комитета Медицинского центра Эйзенхауэра (Центр Бетти Форд является составной частью Центра Эйзенхауэра), тоже не отличалась почтительностью. Но Долорес, конечно, выразила свое собственное впечатление: — Я не видела этих зданий до сегодняшнего дня и просто не могу поверить, что подобное могло быть сделано без меня. Не был смешным, кажется, только мой муж. Мой муж, который, когда я призналась ему, что он будет очень важным персонажем этой книги, ответил: «Нет, я-то как раз незначительная фигура». На открытии он сказал аудитории, что говорит не только от своего имени, но и от имени наших детей и внуков: «Мы гордимся тобой, мама... Мы хотим, чтобы ты знала, что мы любим тебя». А когда он заговорил о моем выздоровлении, то вынужден был прерваться из-за слез. Публично такое было с ним до этого только однажды — после моей операции по поводу рака молочной железы. Тогда он встретился с представителями прессы и сказал, что у меня все в порядке и что у меня все будет в порядке. Расспрашиваю людей, что им запомнилось больше всего на открытии Центра Бетти Форд, и многие называют Джерри. «Твой дорогой маленький муженек плакал»,— говорила Долорес Хоуп, игнорируя тот факт, что мой «дорогой маленький муженек» ростом более шести футов. «Его глазки наполнились слезами, и, о Боже, это действительно потрясло нас. Это было прекрасно, и когда мы пошли на обед в честь основания Центра, то только об этом и говорили». Мой сын Стив сказал: «Мое самое сильное воспоминание того дня — каким гордым выглядел папа. Он говорил о тебе и не мог сдержать слез, а я увидел тогда, как сильно вы любите друг друга». Стив запомнил меня любящей, Джон Синн — президент комитета Центра Бетти Форд — озабоченной, и оба правы. Джон Шварцлос, исполнительный директор Центра, напомнил мне, как я сидела в президиуме между Долорес Хоуп и Джорджем Бушем. «Все наблюдали за вами, и Президент Америки Форд дважды начинал запинаться и кашлять, когда говорил. Я не думаю, что все присутствующие понимали, как много этот день означал для него, именно потому, что он так много значил для вас». Джой Перш, мой лечащий врач во время госпитализации в Лонг-Бич, вспоминает, что многие, слушая Джерри, «ощущали комок в горле». Доктор Перш говорит, что он тоже был тронут до глубины души тем, что открытие Центра действительно произошло. Он сравнивает помощь алкоголикам с родовспоможением. «Как ребенок, заключенный до рождения в теле матери, полностью изолирован от мира, так и алкоголик, в сущности, узник, когда он сидит в квартире с притушенным светом, отключенным телефоном. Телевизор включен, но он его не смотрит. В одной руке сигарета, в другой стопка — и это весь мир. И принимая ребенка в родах, и излечивая алкоголика, вы помогаете рождению новой жизни». Доктор Перш рассматривал основание Центра как знамение свыше: — Это чудо. Здесь присутствовал Вице-Президент Соединенных Штатов, все встречали друг друга с открытыми объятиями, здесь было положено начало месту, где смогут возродиться многие жизни. Наш друг Эд Джонсон, строитель, член комитета ди-о ректоров, тоже вспоминает, что речь Джерри была «самой значительной. Он был там и отдал этому делу частицу своего сердца». Мэри Белл Шарбатт, моя учительница и наставница со времени лечения в Лонг-Бич, сама трезвенница уже в течение тридцати лет, испытала тогда смешанные чувства: — Я видела первые кирпичики в основании этого дела. Я видела первые наметки, еще не имевшие названия, в мечтах Джоя Круза. А потом вы стали поправляться, выздоровели и дали свое согласие назвать Центр вашим именем. И я сидела здесь на открытии его и раздумывала о том, хватит ли у вас сил противостоять нападкам разных людей. Людей, которые могут рассматривать Центр Бетти Форд как продолжение вашего стремления к воздержанности. Или как претенциозное преувеличение вашей трезвенности. Мэри Белл сознает опасности высокомерия. Священник однажды сказал про нее: «Мэри Белл скромна и может гордиться своей скромностью». Но она долго думала, что это просто комплимент. Все гораздо хуже, если вы что-то представляете собой в глазах общества. Вы находитесь постоянно в окружении людей, они просят у вас совета, говорят, какая вы замечательная, и вы можете легко впасть в ложное чувство значительности собственной персоны. Именно поэтому в Лонг-Бич Джой Перш поместил меня в палату с тремя другими больными, вместо того чтобы предоставить, как я требовала, отдельную комнату. Он сразу же заявил мне: «Сударыня, вы можете быть женой Президента, но здесь вы такая же пациентка, как и все». Мой сын Джек говорит, что основание Центра имело для него меньшую важность, чем для большинства людей, вовлеченных в этот проект, потому что для него «настоящей победой было то, что произошло с мамой, а не сам Центр». Для нескольких моих коллег из Центра открытие его тоже не представлялось столь существенным событием. Начало нашей работы на следующий день было значительно важнее. «Коллектив с нетерпением ожидал понедельника — дня, когда должен поступить первый больной,— сказал Джон Шварцлос.— Конечно, присутствовать на открытии было большой честью для нас, но мы пребывали в ожидании следующего дня». Доктор Джозеф Круз, наш медицинский учредительный директор, думал о том, какой длинный путь мы проделали: «Самые первые планы Центра Бетти Форд возникли из нескольких эскизов, которые я сделал в 1966 году, когда собирался построить госпиталь для онкологических больных, где пациент мог бы жить со своей семьей. И я приехал в Калифорнию с этой мечтой. Тогда я сильно пил. Для того, кто когда-то болтался по Уолширскому бульвару с флягой в одном кармане и письмом Президента Эйзенхауэра в другом (в письме говорилось, какая это хорошая идея — создание подобного онкологического госпиталя), пытаясь достать деньги и напиваясь каждую ночь, открытие нашего Центра было исполнением всех желаний». Для меня тоже. Представители радиопрограммы «Доброе утро, Америка!» Дэвида Гартмана тоже были на открытии Центра, и моя правая рука Энн Кален стояла в конце навеса с режиссером и говорила, показывая на знаменитостей: «Это тот-то и тот-то. Вы, может быть, хотите поговорить с ним? Или с ней? Или с ними?» Из моих детей только Джек и Стив приехали на открытие из Калифорнии. Двое с востока страны не приехали. Они не захотели путешествовать так далеко только для того, чтобы принять участие в многолюдном уикенде. Обычно они не приезжали и когда у нас проводились состязания по гольфу, потому что мы в это время бывали слишком заняты. Сьюзен и Майк сказали, что приедут после открытия Центра и у нас будет больше времени побыть вместе. Больше времени! Это семейная шутка. Мы с Джерри вспоминаем, что, начиная строить Центр Бетти Форд, я говорила: «Какая счастливая буду, когда мы его откроем,— стану свободной, у меня появится много времени». Я не могла себе представить, какое значение он приобретет для меня и как много времени буду ему отдавать. На открытии Центра я должна была выступить и поэтому паниковала. Джордж Буш представил меня. Я пыталась сказать немножко о том, что испытывала, возвратившись домой после лечения, к этим местам, к этим безмятежным холмам, которые так люблю. Поблагодарила каждого, кто оказал финансовую поддержку Центру или любое другое содействие, которое помогло его открытию. И кроме того, объяснила всем присутствующим, что одна из главных проблем алкоголиков— их стремление во всем к полному совершенству. — В последние дни я приходила сюда, чтобы проверить в своем стремлении к совершенству самые последние детали. Чисто ли вымыты окна? Все ли в порядке? И когда шла по дорожке, заметила, что благодари обильному поливу, удобрениям и торфу начинает пробиваться трава. Вы уже можете увидеть зеленеющие газоны. Пранда, выглядят они словно начинающая отрастать борода, но все равно очень красиво. Меня не покидала мысль, что мы вдохнули жизнь в груды песка. И эта жизнь будет более полной, потому что сюда придут люди, которым нужна помощь, и здесь им откроется путь к новой жизни. Позже, после музыки, речей и поздравлений, все пошли отдыхать. Леонард и я стояли и смотрели вдаль. Мы так много пережили вместе, объехали всю страну, собирая деньги, боролись за новое законодательство, старались войти в доверие к местным властям. «Это все сделали вы».—«Нет, вы все это сделали»,— говорили мы друг другу, и это так и было. Стояли готовыми основные здания, росли деревья, мы собрали, как считали, превосходный коллектив реабилитационного центра, и все были готовы начать работу. Я спросила Леонарда: «Вы можете в это поверить?» И он ответил: «Черт возьми, по правде мне не верится». Мы смеялись и плакали. От счастья. И я думала о том дне четыре года тому назад, когда плакала от стыда, слабости и страха. Тогда я умирала, и это было ясно каждому, кроме меня. Пройдя земную жизнь наполовину, Я заплутался в девственном лесу. Данте Алигьери |
Похожие:
 |
\"Бетти: счастливое пробуждение\" истинно вдохновленные мемуары,... Леонарда и Никки Файестоунов, Мэри Белл и Дэла Шарбаттов, Пэт Бенедикт, Клару Пауэлл, Мюриел Зинк, Долорес и Боба Хоупов, Эда и Элен... |
|
Жизнь способ употребления Книга-игра, книга-головоломка, книга-лабиринт, книга-прогулка, которая может оказаться незабываемым путешествием вокруг света и глубоким... |
 |
А что сейчас будет? Безусловно. Все сказки имеют счастливый конец. Но эта сказка имела счастливое начало |
|
Дэниель Пинк Человеку свойственно продавать. Удивительная правда... |
|
Федор Достоевский Братья Карамазовы ... |
|
Какова ваша цель? Исследовать следующее: развитие способности видеть и понимать чувства других людей, умения определять свои личные черты и свойства... |
|
“Бизнес и Евангелие” с незамысловатой идеей о том, что только истинно-евангельская... От того, кто призывает к жизненной серьезности, слушатель требует не менее дотошного обоснования выводов, чем требуется от соискателя... |
|
Мир осознанных сновидений чудеса осознанных сновидений Этот сон, эта радость, испытываемые мной, были своего рода наградой, во всяком случае, я так это чувствовал. Пробуждение было медленным,... |
|
Эта же книга в других форматах Я знаю многих замечательных людей, ведущих духовную жизнь, и они остерегаются говорить о чудесах, которые случались в их жизни, считая... |
|
Книга лентяйки «Кулинарная книга лентяйки» За исключением, может быть, пары тройки необычных блюд типа паэльи. Но это так вкусно, что вы нисколько не пожалеете о потерянном... |
|
Книга в других форматах Другие книги серии «Трилогия желания» Фрэнк Каупервуд во время своей длительной борьбы в Чикаго за возобновление концессий, которая, несмотря на все его усилия, кончилась... |
|
Я выбрала не того мужчину В первом разделе книги мы поговорим о судьбе женщин, которые связали свою жизнь с неподходящим мужчиной. Будучи психотерапевтом,... |
|
Ращупкина С. Ю. Логопедические игры Открывая любую книгу, в том числе и эту, каждый задает себе вопросы: что это за книга? Чем она полезна? Кто ее будет читать? Хочется... |
|
Инструкция по оптимизации оперативной памяти iPad Нам потребуется наличие программы iFile Мы не сомневаемся, что в будущем iPad будет обновлен, но на этот год нам нужно будет искать пути решения оптимизации оперативной... |
|
Дмитрий Невский Таро Манара. Магия любви Если вы держите в руках эту книгу, значит, вопросы взаимоотношений полов и природы поступков людей волнуют вас на этом этапе жизненного... |
|
Книга М. А. Орлова являет собой емкий очерк воззрений на природу... «Вестнике» за 1901 год, и книга Лемана «Aberglaube und Zauberei» Наконец, последний отдел нашей монографии будет составлен по обширной... |