Жизнеописание прихопёрской деревни
|
Скачать 1.15 Mb.
|
| Евгений САМОХИН ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПРИХОПЁРСКОЙ ДЕРЕВНИ Пусть время рушит всё, – В сердечной глубине Былому место есть, И это место свято. П. Вяземский После смерти отца моего, Алексея Степановича, остались две тетради его с воспоминаниями. Прожив большую часть своей жизни в деревне, впитал он в свою память многие судьбоносные моменты российской действительности XX века. Справедливо полагая, что его воспоминания могут быть интересны для потомков, стал он на исходе лет перекладывать пережитое на бумагу. Естественно, история его жизни неотделима от истории деревни и её обитателей, от событий, происходивших в стране. Конечно, из-за отсутствия у него творческого дара и объяснимых старчеством провалов памяти воспоминания эти довольно отрывочны, часто непоследовательны и грешат определённой скупостью, но я по мере сил своих постарался их доработать, оживить картины минувшего, используя и свою пока ещё не выщербленную возрастом память. Итак, представляю на суд читателя историю прихопёрской деревни Ундольщино, слышанную мною в путаных рассказах стариков, воспринятую через жизнь отца и переплавленную через мои собственные переживания. НАЗВАНИЕ Прежде всего хочу отметить необычность названия деревни. Сколько ни искал я в словарях значения слова «Ундольщино», всё было без толку. Нет такого слова в русском языке. Нет подобных или схожих созвучий и на географических картах. Откуда оно взялось и что означает, никто толком не знал и не знает до сих пор. В 1957 году построили у нас новую начальную школу (обычный деревенский рубленый дом) и повесили на неё привезённую из района стеклянную вывеску с красными печатными буквами. Едва научившись читать, с изумлением разобрали мы по складам, что деревня наша называется Ундольщиха. Это пример того, что ни в районном отделе народного образования, ни там, где писали эту вывеску, не знали правильного имени поселения. Для руководящих товарищей это был неведомый уголок, переходящий из одного территориального подчинения в другой: в 50–60-е годы деревня попеременно находилась в Кистендейском, Аркадакском и Ртищевском районах. Менялись и области – то Балашовская, то Саратовская. Откуда уж тут запомнить название? Недолго уж остаётся жить моему родному поселению. Лет через 10-15 разъедутся последние его обитатели и прекратится на этом история обычной российской деревеньки, возникшей неизвестно когда вдали от столиц и больших городов. И забудутся со временем и место её расположения, и её не поддающееся никакому объяснению мудрёное название. Долго и упорно пытался я найти хоть какой-то смысл в этом слове. В нём ясно проглядывался корень «доль», а это уже что-то значило. В «Большой советской энциклопедии» (1972 г.) находим: «Доля – территориальная граница в России в составе губернии, установленная в 1710 г. для единообразного взимания податей, набора рекрутов и проведения других мероприятий. В соответствии с данными переписи 1678 г., установившей в России 812131 тягловый двор, вся территория страны была разделена на 146,7 доли, т.е. каждая доля охватывала 5536 тягловых дворов. С введением деления губерний на уезды и дистрикты доля в 1775 г. была упразднена». Но долей как территориальной единицей деревня быть не могла, так как даже в самые благополучные годы в ней вряд ли было более 100-120 тягловых дворов (сужу по естественным границам поселения середины XX века, за которыми не просматривалось ни малейших следов остатков жилья). Деревня могла быть только частью какой-то другой, более обширной доли. «Толковый словарь» В.И. Даля разъясняет, что доля – это часть, участок, пай, надел. Здесь же «доль – десятина долью 60, поперечью 40 сажен», т.е. 128 х 85 метров, или около 1,09 гектара. Это уже ближе к истине. Возможно, крестьянскому (тягловому) двору выделялся надел, участок площадью чуть больше одного гектара. Поскольку земля была в помещичьей собственности, надо полагать, что надел выделялся на правах аренды, т.е. для хозяйственного использования за определённую плату (урожаем или отработкой) на определённый срок. Здесь же, у Даля, нахожу, что дольщик – это пайщик. То же и в «Словаре русского языка» С.И. Ожегова: дольщик – пайщик, участник в доле, а доля – часть чего-нибудь. Значит, деревня в целом была частью какой-то доли, составленной из пайщиков, дольщиков. Но если в России начала XVIII века каждая доля охватывала 5536 тягловых дворов, значит, она (доля) включала в себя 50–60 таких поселений, со временем превратившихся в уезды. Но при чём здесь непонятная приставка «ун», естественнее было бы звучание «Дольщино(а)»? Приставки «ун» в русском языке вообще не существует. Может быть, здесь отразилось влияние какого-то другого языка Поволжья, например, мордовского. А можно допустить и производное (усечённое) от латинского uno (unio), что значит соединение, объединение, и тогда на смеси русско-латинского это будет означать объединение дольщиков, пайщиков. Но это уже слишком смелое допущение (хотя кто знает: здешний-то барин, обладатель земли и крепостных душ, мог знать и латинский). Не исключается и происхождение названия от такого хозяйственного понятия, как издольщина. В «Советском энциклопедическом словаре» (1988 г.) находим, что издольщина – вид аренды земли, при которой в качестве оплаты собственнику земли отдавали долю урожая. Менее вероятным представляется происхождение названия от слов «дол», «долина». Дол – низменность, природная впадина. Долина – вогнутая, линейно вытянутая форма рельефа, образованная деятельностью рек и имеющая уклон в направлении их течения. Наряду с горными бывают долины равнинные – широкие при незначительной высоте и крутизне склонов. Хотя в какой-то мере рельеф нашей местности и соответствует этим понятиям, вряд ли он послужил основанием для названия поселения. Из сходных топографических названий можно отметить пос. Ундоры, что на правом берегу Самарского водохранилища в Ульяновской области, реку Унда с одноимённым посёлком в Бурятии, небольшой город Уиндора в пустынной Австралии и город Дольск к югу от Познани (Польша). Но не просматриваются связи их с нашей деревней. Из имён собственных находим в «Кратком энциклопедическом словаре» (1988 г.) такую фамилию, как Ундольский Вукол Михайлович. Сообщается, что жил он в 1815–1864 годах и был русским библиографом и библиофилом, написал «Очерк славяно-русской библиографии» и собрал ценную библиотеку, главным образом славяно-русские рукописи. Хотя фамилия и интересна своим звучанием, но также маловероятно, что данный учёный имел какое-либо касательство к нашей деревне. Таким образом, наиболее достоверным объяснением названия, с моей точки зрения, следует полагать две версии: а) слово «ундольщино» означает «объединение дольщиков, арендаторов земельных (а может, и имущественных) паёв»; б) название произошло в результате изменения слова «издольщина» и означало условия пользования выделенной господской землёй первыми поселенцами. Но подобные объяснения не претендуют на полную объективность. ИСТОРИЯ Верхнехопёрский край стал заселяться русскими людьми во второй половине XVI века. Первыми поселенцами стали крестьяне, бежавшие от произвола помещиков из центральных районов России, в основном рязанские, шацкие (ныне Рязанская область), арзамасские (южная часть Нижегородской области), алатырские (район в Чувашии и река в Мордовии) и темниковские (Мордовия). Они селились по берегам Хопра. Вероятными причинами их бегства были указы Бориса Годунова о закрепощении крестьян. Наряду с русскими среди переселенцев много было мордвы (относящейся к финно-угорской общности), которая и дала впоследствии свои мордовские названия многим речкам и урочищам, а затем деревням и сёлам. Второе направление, по которому происходило заселение края, – западное. Из-под Воронежа бежали в наш край «от тяговы стругового дела» (т.е. от постройки парусно-гребных судов) и «лесной работы» крестьяне и работники (мастеровые люди), с Тамбовщины – раскольники и крестьяне. Тамбовский воевода жаловался московскому правительству, что на Хопёр «бегут из Тамбова стрельцы, казаки и другие служилые люди. Приезжающие с Хопра и Медведицы раскольники переманивают с собою многих крестьян бежать на Хопёр и Медведицу, в казачьи городки, уводят лошадей, крадут оружие…» Таким образом, первыми поселенцами были русские и мордовские беглецы, которых привлекали богатые природные ресурсы Хопёрского края. За определённый оброк они получали право пользоваться земельными и лесными угодьями Прихопёрья и становились предприимчивыми промысловиками, охотниками, звероловами, рыбаками, бортниками (добытчиками мёда). Многие из переселенцев становились казаками. Они основывали на Хопре укреплённые городки и станы, тоже промышляли охотой, звероловством, рыболовством, бортничеством и скотоводством. Из их поселений впоследствии возникли города Балашов и Сердобск. Среди беглых было немало раскольников, преследуемых официальной церковью из-за неприятия церковной реформы Никона. В первой половине XVII века на берегах Хопра появилось земледелие, которое ранее было невозможным из-за набегов кочевников. Край стал заселяться и служилыми людьми, они по распоряжению правительства за свою службу наделялись землями, скотом и деньгами, а затем им жаловали землю вместе с крестьянами. Появление в середине XVII века служилого (дворянского) землевладения и ясачных (оброчных) крестьян сопровождалось образованием деревень и сёл, распашкой земель, развитием земледелия и скотоводства. Оброчные крестьяне раз в год платили частью урожая за используемый участок владельцу земли (сначала государству, затем дворянину). Со временем поместья становятся наследственными, и в конце XVII века на Хопре появляется помещичье землевладение. Помещичья колонизация края активно проводилась при Петре I. По распоряжению Вотчинной коллегии, ведавшей вопросами землевладения, земли по Хопру отводились помещикам и разным служилым людям за особые заслуги перед государством. В 1723 году по указу Петра I на территории будущих Балашовского и Сердобского уездов были отведены земли и угодья одновременно 600 участникам Северной войны (со Швецией). В их числе военнослужащие разных полков: генералы, полковники, майоры, поручики, князья, офицеры и гвардейцы Семёновского и Преображенского полков. Соответственно чинам, званиям и заслугам определялись и размеры пожалований: от 25 до 300 четвертей земли (одна четверть – около 0,5 га). В Петровские времена земли жаловались без крестьян. Позже, при Екатерине II, земли стали дариться вместе с крепостными крестьянами. Помещики зачастую не ограничивались пожалованными им землями, увеличивали свои владения путём захвата других земель, за долги присоединяли к себе крестьянские земли. В 1765 году правительством Екатерины II был издан манифест о генеральном межевании в России, где говорилось, что в целях «утверждения прав и надёжности каждого владетеля в его благоприобретённом имении» все «хотя и неправедно в древние времена приуроченные (захваченные. – Е.С.) земли жалуются и утверждаются за дворянами в вечное и потомственное владение». Дворяне давно уже нуждались в признании новых границ своих владений. Теперь такое время пришло. Они стали усиленно заселять свои узаконенные владения крестьянами из центральных районов страны с имеющихся там своих малодоходных имений и купленными у других помещиков. Одновременно с принудительным переселением и покупкой крестьян помещики наступали на вольных крестьян, поселившихся в крае в порядке вольной народной колонизации. Для этого они прибегали к угрозам согнать этих крестьян с обжитых мест, которые теперь оказались помещичьими землями. Крестьяне под страхом разорения соглашались на выплату за используемые участки денежного оброка, а затем из оброчных превращались в барщинных, т.е. крепостных. Сеяли главным образом рожь, овёс, ячмень, в меньших объёмах – пшеницу, гречиху, просо. В небольших количествах возделывали горох, чечевицу, коноплю, лён. Плодородная прихопёрская земля даже при невысокой технике и культуре земледелия давала неплохие урожаи. С 80-х годов XVIII века повсеместное развитие получила хлебная торговля. Занимались ею скупщики, получавшие хлеб от крестьян и помещиков по низким ценам. Мелкие скупщики перепродавали его крупным купцам, ведущим оптовую торговлю. Центрами скупки хлеба стали уездные города Сердобск, Балашов, а также крупные торговые сёла Беково, Аркадак, Турки, Макарово. Хлеб отсюда вывозился в центральные районы страны, в полую воду отправлялся в небольших баржах по Хопру в низовья Дона. С возникновением возможностей выгодного сбыта хлеба помещики стали покидать столицы и госслужбу, устремились на постоянное жительство в свои владения для организации хозяйства, увеличения числа крестьянских душ путём покупки новых семей и размещения их в своих поместьях. Именно в эти годы (конец XVIII века) по обоим берегам Хопра быстро возрастает количество сёл и деревень, основанных крепостными крестьянами. И именно тогда, на этом историческом этапе освоения края, видится мне дата основания Ундольщино. Из путаных рассказов стариков, слышанных мною в детстве, и логического осмысления исторических событий восстаёт следующая картина возникновения деревни. В одну из вёсен около 1800 года (правление Павла I) из Москвы или Петербурга возвращается в своё имение помещик Кожевников. Имение его расположено в Балашовском уезде Саратовской губернии, в 12 километрах восточнее Хопра и на таком же точно расстоянии западнее крупного села с разбойным названием Кистендей. Господский дом из красного кирпича стоял в живописном саду на краю оврага, по которому меж раскидистых кустов ветлы протекал ручей, питавшийся подземными родниками с вкусной чистейшей водой. Дом и часть сада окружал земляной вал со рвом, образуя прямоугольник со сторонами примерно 30х40 метров. Остатки битого кирпича с какими-то вензелями, сада и рва глубиной до 1 метра мы мальчишками видели ещё в конце 50-х–начале 60-х годов прошлого века в своих походах за ягодами и грибами. Кожевникову принадлежали крепостные крестьяне близрасположенной деревни Рюмино, где было не более ста дворов, и этих душ явно не хватало для обработки владений. Половина помещичьей земли, расположенной к западу от усадьбы (к Хопру), пустовала, не обрабатывалась. Рыночный спрос требовал расширения площадей под хлебом, и владелец задумал решить этот вопрос путём покупки новых крестьянских душ. Не знаю, были ли у него для этого собственные средства или он воспользовался кредитами, но дело он повёл решительно. Покупные души нашлись у соседнего помещика в деревне (или селе) Хоприк, расположенной на лесистом берегу реки. Сделка была заключена, несколько десятков крестьянских семей, в основном тех, кому опостылел прежний хозяин, было куплено. Не исключено, что путём разных уговоров и посулов Кожевникову удалось заманить к себе и какое-то количество свободных (некрепостных) крестьян. Место для размещения приобретённых семей было выбрано в двух километрах западнее усадьбы, на противоположном берегу довольно глубокого оврага, протянувшегося параллельно кожевниковскому. Кто-то из крестьян переезжал, вероятно, со своим домишком, раскатывая и собирая его «всем миром» на новом месте; кому-то пришлось строиться заново. И тем и другим помощь деньгами оказывал хозяин, благо души были приобретены задёшево, т.к. у прежнего хозяина их был переизбыток. Гораздо больше средств требовали обустройство переселенцев, закупка семян и инвентаря. Выбор места расположения деревни согласовывался с уездным начальством и был продиктован и другим немаловажным обстоятельством. Дело в том, что уже в то время из крупного торгового села Макарово, расположенного вверх по течению на берегу Хопра, регулярно стали ходить обозы с зерном, мукой, пенькой и т.д. в уездный город Балашов. Назад везли мануфактуру, инвентарь и другие необходимые в быту и хозяйстве вещи. Путь был неблизкий – около сотни километров. Возвращавшиеся из города обозы даже летом при всём желании никак не укладывались в течение светового дня, темень заставала их в 20–30 километрах от родного села, и зачастую им приходилось ночевать в открытом поле. С появлением деревни у макаровских купцов и крестьян появилась возможность останавливаться на ночлег в домах переселенцев. С бытовой же точки зрения место выбора поселения нельзя назвать удачным. Голое, пустынное место, окружённое с двух сторон сухими оврагами, полное отсутствие привычных водоёмов и лесов наводили тоску и уныние. «Земля была безвидна и пуста», и нужно было, как Господу Богу, начинать с нуля. Выбор конкретного места обусловился рельефом местности. Селиться решили на сухом пологом склоне, обращённом к югу, вдоль глубокого оврага. Расположение дворов получилось линейное: дома ставили в ряд, один возле другого, вытягивая их вдоль оврага, фасады обращали к солнцу, к оврагу; сзади – хозяйственные постройки. Южную половину деревни застроили и с противоположной овражной стороны, получилась двусторонняя улица. Вдоль улицы проходила дорога. Позднее появились и выселки, и улиц фактически стало две. Сверху конфигурация деревни напоминала букву «т». В центре селения образовалось некое подобие площади для схода крестьян. Здесь возведут плотину через овраг, появятся со временем общественные постройки – контора, школа, клуб, магазин. Водоём оборудовали в овраге, «всем миром» сделав земляную насыпь. Родники отсутствовали, и заполнение происходило за счёт стока весенней талой воды с обширной близлежащей территории. Насыпь служила удобным мостом для проезда подвод на другую сторону оврага, где были расположены поля. Правда, её частенько размывало половодьем, и приходилось латать прорехи. Древесная растительность отсутствовала, для хозяйственных нужд лес завозили с Хопра. В качестве отопления удачно использовались кизяки. Основные, связующие с внешним миром дороги были на юг – в сторону Аркадака и далее Балашова, и на север – к крупным хопёрским сёлам – М. Сестрёнки и Макарово. Не забывался и прямой путь к Хопру, к прежним родным местам; голубая дымка этих мест внезапно открывалась на горизонте и затуманивала глаза поселян, стоило только метров на двести отдалиться от деревни в западную сторону. Красотой и живописностью поселение не блистало. Весной и осенью улицы утопали в грязи, зелени не было, сады и палисадники тогда ещё не разводили. Каждому крестьянскому двору помещик нарезал за счёт своих владений долю (надел) в соответствии с общепринятой тогда в России нормой – 1 десятина, равная 1,09 га. За это крестьянин обязывался часть своего урожая отдавать помещику. Такая форма пользования землёй называлась издольщиной, но просуществовала она недолго. Основной крепостной повинностью являлась барщина. Это был «даровой принудительный труд зависимого крестьянина, работающего собственным инвентарём в хозяйстве помещика» («Советский энциклопедический словарь», 1988 г.). Законом 1797 года устанавливалась трёхдневная барщина, но фактически, особенно в разгар сельхозработ, она увеличивалась до 4–5 дней в неделю. Издольщина постепенно сошла на нет, крестьянину нечем было вносить плату, и он вынужден был большую часть недели отбывать барщину. Ещё в 1780 году указом Екатерины II была образована Саратовская губерния (до этого Балашовский и Сердобский уезды входили в состав Пензенской губернии). Село Балашово было преобразовано в город Балашов, слобода Б. Сердоба – в город Сердобск. Новой деревне уездная власть (не без участия Кожевникова) дала, по-видимому, название исходя из формы землепользования – Издольщино. Со временем это имя утратило вложенный в него смысл и в результате каких-то обстоятельств превратилось в сохранившееся доныне наименование. Но это только версия. Впрочем, переселенцы-колонисты в память о своей прежней родине называли деревню Малым Хоприком; отголоски этого названия дошли до наших времён. Несмотря на отдалённость от реки, почва была чернозёмной и давала неплохие урожаи. Сеяли всё те же зерновые культуры, овраги давали возможности для выпаса скота и сенокошения. Садов по-прежнему не разводили, крестьяне считали их баловством, барской забавой, да и некогда было этим заниматься. Некоторые семьи держали пчёл. Овощи и картофель выращивали на своих небольших огородах, примыкавших к жилью. Жизнь всё же была нелёгкой. Крестьянин находился в полной зависимости от своего помещика, который мог его вместе с семьёй продать, обменять, подарить, оставить без куска хлеба. Земля, на которой он жил и работал, была помещичьей, и ему приходилось только мечтать о собственном наделе, позволявшем полностью обеспечить его семью. Агротехника и агрокультура оставались прежними. Русская соха, деревянная борона, коса, грабли, вилы, серпы применялись как в крестьянском, так и в помещичьем хозяйствах. Молотили хлеб цепами – длиной до двух метров деревянная ручка, соединённая сыромятным ремнём с коротким (до 0,8 м) деревянным билом. (Впрочем, использование этого орудия с удивлением наблюдалось мною даже в 50-х годах XX века.) Таким образом, в первой половине XIX века для деревни было характерно крупное помещичье землевладение, основанное на феодальной собственности на землю и применении труда крепостных крестьян. Пытаясь приспособить своё хозяйство к развивающемуся товарному производству, помещик не только отстаивал крепостную систему, но видел путь для увеличения товарного хлеба только в усилении феодальной эксплуатации своих крестьян. Но принудительный труд не мог быть производительным. Кроме того, существовавшая система не давала возможности развиваться крестьянскому хозяйству. По справочным сведениям («Очерки истории Саратовского Поволжья», издательство Саратовского университета, 1993), в Балашовском уезде помещики владели 78 процентами земель, на долю крестьян приходилось только 22 процента. В середине XIX века на весь Балашовский уезд с его 176-тысячным крестьянским населением имелось всего 6 небольших школ. Из тысячи мужчин могли кое-как читать и писать 25-30, девочки в то время не обучались вообще (и это один из самых развитых уездов губернии). Имея целью освобождение крестьян и создание условий для развития производительных сил в сельском хозяйстве, правительство Александра II манифестом 1861 года ликвидировало крепостное право. Крестьяне получили все права вольных хлебопашцев. Уплачивая определённую законом подать, они получили за счёт помещичьих владений в своё пользование землю, достаточную для их существования и выплаты налога; эту землю они могли потом выкупить в свою собственность. Правительство организовало для крестьян кредит, при помощи которого они могли освободиться от долгов и выкупить землю, став теперь уже должниками государства. Для раздела земли на господскую и крестьянскую, определения размера подати, условий выкупа и для решения всех вопросов, могущих возникнуть при применении закона, были утверждены мировые посредники, которые, по свидетельству современников, большей частью оказались людьми терпеливыми, беспристрастными, справедливыми и которым следует приписать почти всю честь этой великой реформы. Крестьяне получили полную систему самоуправления в виде общины. Помещик уже не имел никакого права вмешиваться в дела общины. Главой в деревне стал староста. Несколько близрасположенных общин объединялись в волость, во главе которой стоял старшина. Должности эти были выборными. Община не только перераспределяла землю между своими членами, но и устанавливала правила и порядок её обработки. Если в результате каких-либо мероприятий крестьянину удавалось увеличить урожайность, то другие участники общины могли посчитать принадлежность плодородного участка одному двору нарушением равенства и добиться нового раздела. Это сдерживало частную инициативу. Несмотря на прогрессивность, новое законодательство о земле казалось крестьянам несправедливым – основная часть земли всё-таки оставалась у помещика. Крестьяне по-прежнему страдали от малоземелья. Они считали неправильным выкупать ту землю, на которой стояла их изба, те поля, которые они орошали своим потом, обрабатывали из поколения в поколение. Это вызывало сопротивление крестьян в части уплаты выкупа, вызывало ненависть к помещику. В начале XX века в России насчитывалось более 20 миллионов крестьянских хозяйств и 130 тысяч помещичьих имений, т.е. на одного помещика приходилось в среднем 154 крестьянских двора. Такое же соотношение сохранялось и в наших краях: на одно поместье Кожевникова примерно 160–180 крестьянских дворов деревень Рюмино и Ундольщино. В России на каждое крестьянское хозяйство приходилось в среднем чуть больше 6 десятин (6,5 га) земли, а на каждое помещичье – около 370 десятин (403 га). Нет статистических данных по нашему краю, но, думается, что похожим образом дела обстояли и у кожевниковских крестьян (допускаю, с оглядкой на земельные границы уже при советской власти, что у Кожевникова земли могло быть несколько больше). В то же время, по подсчётам специалистов, для нормального существования семьи из 6 человек требовалось 10,5 десятины (11,4 га). В частном пользовании крестьян находилась только пятая часть отведённой им земли, остальные 80 процентов – в общинном пользовании. Община производила регулярный передел земли между своими членами, зорко следила, чтобы земли всем досталось поровну и по количеству, и по качеству. Общинную землю крестьянин не считал своею собственностью, это была мирская земля. Чтобы расплатиться с помещиком за выкупаемую землю (а государственным кредитом мои земляки вряд ли воспользовались) и прокормиться при своих небольших, доставшихся им по разделу участках многие крестьяне (безлошадные и малолошадные) вынуждены были по-прежнему работать на помещика (теперь уже в качестве наёмных работников). Эхо крестьянских волнений 1902–1907 годов прокатилось и по нашим краям. Ворвавшиеся в помещичью усадьбу ундольщинцы и рюминцы разграбили её, захватили хлеб, скот, инвентарь. Сбежавший Кожевников через несколько дней возвратился с казачьим отрядом, выделенным по распоряжению губернатора П.А. Столыпина. Всех крестьян, по рассказам очевидцев, собрали на сход, и староста стал по одному вызывать участников грабежа и зачитывать распоряжение волостного старшины: – Иванов Аким взял лошадь и сани. 30 розог. Стоявший в толпе один из местных чудаков (назовём его Сидоровым) воскликнул: – Это вот правильно! Не бери чужое. Казаки тут же приводили приговор в исполнение. – Поляков Василий взял 5 мешков семян ржи и лошадиную упряжь. 20 розог. – Правильно, правильно. Поделом будет! – слышался голос Сидорова. – Сидоров Касьян взял швейную машинку и самовар. 20 розог. – Эх, а это уже неправильно, – под общий хохот оправдывался растерянный Сидоров. Награбленное пришлось возвращать. С целью подавления волнений и перевода страны на капиталистический, рыночный путь развития Столыпин, ставший руководителем правительства России, разработал и начал проводить аграрную реформу. Реформа 1906 года разрешила свободный выход из общины любого домохозяина. Выходящий крестьянин получал теперь уже в частную собственность все закреплённые за ним наделы, которые объединялись в один участок. Поощрялось образование отрубов (участков земли, выделенных крестьянину при выходе из общины, с сохранением его двора в деревне) и хуторов (участков, выделенных крестьянину при выходе из общины, с переселением из деревни на свой участок). На помещичье землевладение правительственный указ не посягал. Столыпин правильно считал, что совместная, общинная жизнь крестьян сплачивает их, облегчает работу революционерам. А вот крестьянина, получившего в собственность землю, занятого своим хозяйством, будет очень трудно поднять на бунт. Общественный же смысл аграрной реформы состоял в том, чтобы заполнить существовавший в России социальный вакуум – создать широкий слой мелких буржуазных собственников, являющихся основным фактором политической стабильности общества. Поощрение частной собственности и развитие хлебной торговли сопровождались вовлечением крестьян в товарно-денежные отношения. Крестьянство расслаивается на зажиточных, середняков и бедняков. Хуторское хозяйство в наших краях не прижилось, никто не хотел уходить с обжитого места, памятуя о тех трудностях, которые пришлись на долю их дедов-переселенцев. Тот, кто имел 2–3 лошади и достаточное количество рабочих рук, стал заниматься отрубным хозяйством. Но большинство крестьян с переходом на отруба не спешили и оставались в общине. МЕСТА И ЛЮДИ Как уже отмечалось, места наши расположены в Саратовском Прихопёрье, в десяти километрах от основания излучины реки. Эта излучина находится между сёлами Макарово и Перевесинка и характеризуется резким, до 90 градусов, поворотом реки на 6 километров к востоку и через 3 километра столь же резким поворотом к западу на 10 километров, чтобы затем вновь устремиться в южном направлении. Такие столь резкие изменения течения обусловлены некоторой гористостью местности и придают окружающему ландшафту живописный вид благодаря множеству протоков, ручьёв, заводей, болот, а также лиственным и сосновым лесам и рощам по обоим берегам реки. Здесь на протяжении всего лишь 25 километров расположены вдоль русла одиннадцать сёл и деревень: Макарово, Потьма, Гривки, Ключи, Голицыно, Красная Звезда, Скачиха, Ободной, Афанасьевка, Перевесинка, Колычёво. Да и дальше селения идут столь же густо: Агеевка, Баклуши, Чириково, Красный Яр, Боцманово, Большая Журавка, Трубетчино, Сколок, Подрезинка, Турки. И это в наше время, когда многие деревушки исчезли. Какова же была частота заселения два века назад?! Здесь расположены прекрасные сосновые леса, в которых так легко дышится озоном в жаркий летний день и которые манят зимой своей сказочной затенённостью на фоне ослепительно сверкающих нетронутых снегов. Здесь густые леса испещрены десятками загадочных троп, которые выведут вас к неожиданно блеснувшей сквозь заросли ивняка реке, к тёмному, затянутому зелёной ряской болоту или к широкому, раздольному озеру. На одном из таких озёр мы гонялись зимой на лыжах на уроках физкультуры, а летом местные жители браконьерничали втихую запрещёнными сетями. Здесь, в полукилометре от нынешнего течения реки, хорошо сохранилось старое русло Хопра, где из-под крутого левого берега у села Ключи бьют многочисленные хрустальные родники, дающие жизнь новой речке у села Красная Звезда. Разливаясь местами шире и глубже самого Хопра, она красивой лентой окаймляет село с одной стороны и смешанный лес – с другой, чтобы затем бурно журчащим, пенистым ериком устремиться на слияние к сдвинувшемуся тысячелетия назад руслу. Весенним половодьем речка сливается с Хопром, и лес две-три недели стоит по колено в воде, не оставляя никаких шансов на спасение мазаевским зайцам. Но сейчас и разливы стали не те. Сюда, в эти загадочные места, нас сызмальства манила темнеющая на горизонте сиреневая мгла, и сюда мы, трое друзей, «трое мушкетёров», входя в неспокойную юношескую пору, устремлялись на велосипедах открывать неведомые земли. К тому времени исчез с лица земли Большой Хоприк, как зачахли после Великой войны и многие другие прихопёрские сёла, но память о древней прародине зажигала нашу юную кровь неясными надеждами на встречу с чем-то далёким и прекрасным. Эти надежды заставляли нас гнать велосипеды в глухую летнюю полночь, почти на ощупь въезжать в пугающий притаившимися опасностями мрак лесов, отыскивать с замирающим сердцем сухие места для привала. Под весёлый треск костра уходили потом все страхи, мы под транзистор коротали остаток ночи, чтобы затем по каким-то непонятным признакам отметить вдруг с удивлением, что природой пройдена уже черта, отделяющая ночь от утра, что-то неуловимое сдвинулось вокруг, и с каждой минутой всё зримее и зримее ощущается, как постепенно раздвигается и меняется окружающее нас пространство. Волшебство происходило на наших глазах, и мы озирались заворожённо по сторонам, узнавая и не узнавая освоенные в темноте места. Вдруг оказывалась совсем рядом река, от которой теперь поднимался и окутывал всё вокруг густой молочный туман. Он стлался слоями, и можно было за несколько шагов разглядеть только полтуловища своего товарища. Новыми незнакомыми очертаниями проступали деревья и вся наша поляна. Пробуждались птицы, с реки доносился всплеск рыб, а на нас нападала неодолимая даже утренним ознобом вялая сонливость. Позже, уже согревшись под ласковыми солнечными лучами, мы однажды с изумлением обнаружили в некотором отдалении на другом берегу какую-то деревушку, а здесь, непосредственно против нас, на жёлтом песчаном пляже, трёх девчонок своего возраста. Мы кричали им, спрашивая название деревни, а они самозабвенно танцевали твист под такой же, как у нас, транзистор. Они даже зазывали нас, дразня и чувствуя себя в полной безопасности, а нам оставалось только поддерживать их криками восхищения. От них мы узнали, что село называется Колычёво и произошло это название от фамилии бывшего владельца поместья. Где-то недалеко от этого Колычёва, но уже на нашем берегу, был и Хоприк, и я смутно помню, как когда-то в детстве отец завёз меня сюда к своему другу, вроде бы даже родственнику, не успевшему ещё переехать в другое село с более счастливой судьбой. Помню редкие остатки жилых строений, зажатых рекой с одной стороны и подступающим лесом – с другой. Помню белоголовую дочку хозяина и мою внезапно возникшую робость перед ней. Теперь-то там не сохранилось ничего, и как-то трудно осмыслить, что Малый Хоприк ещё жив, а Большого уже нет. Имя владельца усадьбы сохранилось и в названии остатков кожевниковского сада и расположенного рядом оврага. Мы ходили туда за земляникой и грибами, прыгали через помещичий ров, ломали кусты душистой сирени. В овраге лазили по вётлам, разоряя птичьи гнёзда, делали себе свистульки из веток ивняка, отыскивали на дне холодные струйки новых родников. В семи километрах к югу находилось ещё одно замечательное место – Шевелёвский лес. Туда мы отправлялись в поход сначала со своей учительницей по окончании учебного года за сиренью, черёмухой и ландышами, а затем, повзрослев, за земляникой. Ходили ватагами по 7–10 человек на случай непредвиденных встреч с местными пацанами. Драк, впрочем, не было, отношения никогда не заходили дальше едких колкостей в адрес друг друга и пары-тройки брошенных вослед камней. Сладкая, слегка подсохшая на жарком солнце земляника густо краснела на открытых пригорках и полянах. Мы насыщались ею до оскомины, чтобы затем, попив на дне тенистого оврага студёной воды, набрать ещё пучки душистой ягоды и в дорогу. Прежде чем пуститься в обратный путь, мы отдыхали на опушке леса, где также находились остатки сада и усадьбы помещицы, давшей названия лесу и расположенной в нём деревушке (теперь тоже, к сожалению, исчезнувшей). Между Кожевниковым оврагом и Шевелёвским лесом находится заболоченное место, называемое Пахомовым полем. Отсюда брал когда-то начало ручей, протекавший по Кожевникову оврагу через Рюмино, Лопатино и далее через Степановку в старое русло Хопра. Пахомово поле использовалось для выпаса скота и заготовки сена. В полутора десятках километров к востоку от деревни проходила железная дорога на Балашов и далее в сторону Украины и Чёрного моря. Гул и гудки проходящих поездов хорошо были слышны в ночной тишине и притягивали нас к себе не меньше, чем Хопёр. Мы жили в сухой степи, между патриархальным укладом древней реки, с одной стороны, и соблазнами цивилизации – с другой. Не знаю, как другим, а на мне эта противоречивая тяга к природе и цивилизации сказывалась всю жизнь. Ландшафт местности определялся многочисленными большими и малыми оврагами, образованными ручьями или (в большей степени) талыми весенними водами. Если уж исходить из особенностей местности, то деревню нужно было бы назвать Овражной, настолько это имя характеризовало её примечательности. Из-за причиняемых неудобств и коварства местные жители называли овраги «врагами» с ударением на первом слоге. Все балки, ложбины и овраги имели сток в сторону Хопра, и с третьей декады марта и до середины апреля огромные массы воды, собранные с десятков квадратных километров, бурными потоками устремлялись к устью краснозвездинской речки (старое русло Хопра). Деревенский пруд наш заполнялся настолько, что земляную плотину приходилось ремонтировать ежегодно. В середине пятидесятых мощными бульдозерами (а это была на селе невиданная техника, и мы с восторгом смотрели на их надрывную работу) была насыпана новая плотина, пруд удлинился на сотню метров. Для стока посередь плотины соорудили длинный деревянный спуск. Вода хищно засасывалась в это отверстие, чтобы затем тугим ниагарским водопадом низвергнуться в бушующую пучину. Смотреть на движение огромных масс воды было и страшно, и увлекательно. Синеватые рыхлые льдины подходили к самому зёву, создавая затор; вода поднималась вровень с плотиной, прокладывая зачастую второй путь в вечном своём стремлении к матери-реке, а по ней к седому батюшке Дону, чтобы где-то в немыслимой южной дали влиться успокоенно в тёплые понтийские волны. От этого водоворота кружилась голова, и после часового смотрения было трудно вновь вернуться к стабильным очертаниям привычного мира. Как-то в пруд запустили большое количество мальков карпа, но подросшую молодь загубил лёд – никто не подумал о том, чтобы сделать достаточное количество прорубей, и рыба попросту задохнулась. Её останки после половодья долго разлагались вдоль всего берега, и мы в недоумении взирали на этот великий мор, зажимая носы от невыносимого смрада. Но, видимо, всё же какая-то часть молоди уцелела, и однажды весной изумлённые жители нашли зажатую льдинами рыбину. Она была столь огромной, что треть её туловища не уместилась в стиральном тазу, выставленном на всеобщее обозрение, и тяжёлым хвостом с длинными жёсткими плавниками красиво свисала на пол. Но на удочку и в бредень большая рыба не попадалась. Неподалёку от деревни тянулся глубокий и узкий, как ущелье, овраг Крутинка, который сливался затем с нашим основным оврагом. Несущиеся с двух оврагов весенние воды так подмыли правый берег, что почвы его не выдержали и обрушились в бурлящий водоворот, образовав крутой отвесный склон высотой до 30 метров. Место это так и называли – Крутая гора. Мы с замиранием сердца смотрели с её вершины вниз, опасаясь обрушиться вместе с провисшими травянистыми краями. Рассказывали, как однажды тёмной осенней ночью задремавший тракторист, пахавший соседнее поле, вдруг с ужасом увидел разверзающуюся впереди пропасть и еле успел остановить свой трактор на самом краю. Из кабины он выскочил моментально, а назад смог подняться, только когда совсем рассвело. По слоям среза Крутой горы можно было изучать строение земной коры. Чёрный слой почвы сменялся мощными глинистыми отложениями, ниже которых у самого основания располагались залежи песка. На склонах гнездились ласточки и воробьи; некоторые птенцы срывались вниз, и мы находили на камнях их разбившиеся крохотные тельца. Из травы выползали погреться на жарком склоне проворные ящерицы. И только не боящиеся высоты кузнечики весело прыгали с самой вершины горы. Овраг тянулся от Ваниного пруда (названного по имени баклушинского пастуха, жившего со своей отарой в полутора километрах от южной окраины деревни) до деревни Лопатино, в трёх километрах к востоку. Лопатино и Рюмино почти сливались друг с другом, и в каждой из них было примерно такое же число жителей, как и в Ундольщино. Общая длина нашего оврага составляла около 5 километров, протяжённость деревни немногим более километра. Пруд тянулся от южной окраины деревни до её середины, разрастаясь вглубь и вширь. У плотины ширина водоёма составляла метров 80, а глубина местами до 10 метров; ныряльщикам не везде удавалось коснуться дна. Это был один из крупнейших искусственных водоёмов в округе. Рыбы в нём водилось мало, в основном караси да вьюны, берега были глинисты и начисто лишены какой-либо растительности. Летом мы купались в нём до посинения в своём «ребячьем» месте, девичья купальня была поблизости. Как уже указывалось, очертания деревни походили на букву «т», верхнюю (северную) часть которой составляли выселки из 7-8 домов, отделённые от основного селения балкой и небольшим искусственным прудом, необходимым для хозяйственных нужд, так как ходить за водой в большой пруд жителям с другого конца было довольно далеко. За выселками, именуемыми в народе весьма неблагозвучным именем Зажопинка, напротив Крутой горы, располагались кладбище и скотомогильник. На другом конце, за южной окраиной, интерес вызывали два земляных кургана, оставшиеся, вероятно, со времён прохода через наши края на Русь (на Рязань) татаро-монгольских захватчиков в XIII веке, а может, ещё от ранее обитавших здесь половцев. История не обошла деревню ни войнами, ни реформами, но известных личностей не произвела. Хотя неподалеку были селения, связанные с именами знаменитых деятелей. В селе Ключи (12 километров вверх по Хопру) родился В.С. Норов (1793–1853). Он участвовал в войне с Наполеоном, позже примкнул к декабристам, за что был осуждён на 15 лет каторги. Брат его, А.С. Норов, был министром народного просвещения России, сенатором. В сердобском Прихопёрье жил известный поэт князь Пётр Вяземский (1792–1878), друг Пушкина, настойчиво приглашавший его приехать на берега Хопра. Выражая своё отношение к неброской красоте верхнего Прихопёрья, он писал: Степи голые, немые, Всё же вам и песнь, и честь! Всё вы – матушка Россия, Какова она ни есть. Около двух лет своей долгой жизни Вяземский провёл в наших краях. «Я пережил и многое, и многих, и многому изведал цену я…» – с горечью признавался поэт, похоронивший четырёх сыновей и дочь. В селе Зубриловка (40 километров вверх по течению), в имении князя С.Ф. Голицына, проживал одно время баснописец И.А. Крылов (1766–1844), где он написал несколько стихов и где до нашего времени сохранялся могучий дуб, под которым он любил отдыхать. Князь Голицын до выхода в отставку был флигель-адъютантом императрицы Екатерины II, в своём имении содержал большой оркестр и небольшой домашний театр. Владельцем имения Надеждино Сердобского уезда (110 километров вверх по течению) был крупнейший помещик, фаворит Павла I – князь А.Б. Куракин (1752–1818). Он занимал должности вице-канцлера, президента коллегии иностранных дел. Являясь в 1808–1812 годах послом во Франции, своевременно информировал русское правительство о предстоящем нашествии Наполеона. У себя в имении он создал два оркестра и великолепный драматический театр. Жители же моей деревни были людьми тихими и покладистыми, как и подобает крестьянам, и носили фамилии негромкие, но вполне русские: Аксёновы, Савельевы, Агаповы, Ивановы, Мартыновы, Нестеровы, Глуховы. Достаточно распространённой была фамилия Дивеевых, что прямо указывает на их нижегородское происхождение (село Дивеево, в 60 километрах юго-западнее г. Арзамаса). Много имелось Самохиных (производное от имени ветхозаветного пророка Самуила), были Поляковы (возможно, из поляков, сосланных за участие в восстании по освобождению Польши от России в 30-х или 60-х годах XIX века). Всё это были коренные жители, отцы и деды которых крестьянствовали на здешних землях со времени переселения. Откуда-то из Сибири попал в наши края Савельев Иван, которого и звали Сибиряком, а его старшую дочь, бесшабашную красавицу Любку, – Сибирячкой. Удачно обзавёлся семьёй и прижился татарин Дормидонтов Яков, вырастивший трёх дочерей и сына. Были ещё украинки (хохлушки), мордовка, остальное же население считалось сплошь русским. Благородством стати жители не блистали: мужики были, как правило, приземисты и худы, женщины – коротконоги и толсты с годами. Знать, не удалось в своё время помещичьим сынкам влить в местных девок свою благородную дворянскую кровь. Но среди моего поколения двух-трёх красавиц в деревне можно было сыскать без труда. Ведущую роль в общественной жизни занимали женщины. Они не отрывались от деревни ни войной, ни армией, более тесно были сплочены коллективным трудом на ферме и в поле, несли на своих плечах все нелёгкие домашние заботы. Это давало им преимущественное право на выработку общественного мнения о любом происходящем событии. Скандал в чьём-либо семействе, ссоры между соседями, любовные связи, пьяные дебоши, пересуды жителей – ничто не укрывалось от их внимания и становилось темой горячего разбирательства. Женского суда боялись («а ну как ославят!»), и старались не попадаться на язык бойких бабёнок даже самые отчаянные парни и мужики. Мужское сословие отличалось степенностью, прикреплённостью к технике или к какой-нибудь значимой должности типа механика, шофёра, конюха или животновода. Многие из них прошли Отечественную войну, и мы сызмальства впитывали в себя их рассказы о выпавших на их долю испытаниях, тяготах фронтовых будней, смертях и ранениях, голоде и холоде. Мы вертели в руках их медали за взятие Будапешта и Праги и искренне сожалели о том, что так поздно родились. Долгими зимними вечерами слушали мы в коровнике воспоминания сторожа Иванова Дмитрия, деда моего товарища Сергея, об ужасах фашистского плена, издевательствах охраны. Мы видели кипящий от шрапнели Днепр и переправлявшихся через него на подручных средствах бойцов, слышали лай немецких овчарок и резкие крики команд. Ощущали тухлый вкус лагерной баланды и испытывали боль из-за рвущих одежду собак, науськанных за то, что он пытался пронести в галифе две буханки хлеба, даденные местным бауером за работу. Живые картины войны передавались мне от отца и дяди. Даже женщины вспоминали, как они прятались от пролетающих немецких самолётов. Деревенские старики были величавы своей окладистой бородой и напоминали библейских персонажей (Самохин Селивёрст Тимофеевич, Самохин Матвей Сергеевич) или по-сталински усаты и строги в своей неизменной полувоенной форме (Мартынов Иван Евсеевич). Они помнили ещё помещика, гражданскую войну, эшелон с восставшими чехами на станции Кистендей в мае 1918 года, видели предводителя тамбовских мужиков Антонова и его бой с красными за околицей деревни. Их скупые рассказы часто не согласовывались с той историей, что рисовали нам учебники и книги, и вызывали у нас недоумение. Так, рассказывали, как красные стегали шомполами одного крестьянина, в доме которого останавливались антоновцы. Мы не могли поверить в зверства красных и относили такие рассказы на счёт слабой памяти стариков. Из друзей-товарищей наиболее близок мне по играм и устремлениям был живший неподалёку Иванов Сергей. Из-за сверкавшей на солнце всегда остриженной круглой головы его прозвали в деревне Хрущёвым, и эта кличка накрепко прилипла к нему – он отзывался на неё спокойно. В мушкетёрских играх он был благородным Атосом; мы уважали его за прямоту и честность. И в то же время что-то наивное, незащищённое проглядывало в его поступках. Стоя в магазине, он мог перепутать очередь и вызвать, сам того не желая, возмущение толпы. Без какой-либо задней мысли мог загнать стадо овец с другого конца деревни, откуда никогда никто сроду не загонял, и создать тем самым небывалую неразбериху как среди животных, так и среди хозяек. Но он ко всему относился легко и не обращал внимания на бабьи пересуды. Любил читать книги, особенно про путешествия и приключения. Прочёл всё, что можно достать, из Майна Рида, Вальтера Скотта и Фенимора Купера. Мы обменивались с ним книгами, обсуждали и разыгрывали прочитанное. Он имел хороший голос и любил петь, но стеснялся на людях. Мечтал стать моряком, и это ему удалось. В армии служил на подводной лодке, в конце шестидесятых годов ходил на Кубу, восхищался смуглой красотой метисок и той сноровкой, с какой эти тонкие и нежные южные создания управлялись с тяжёлыми мачете при рубке сахарного тростника: «...того и гляди, сама переломится». Дважды женился, имея от каждой жены по одной дочери. В наш прагматичный век оставался романтиком и мечтателем. Он и погиб в тридцать с небольшим лет, разбившись головой о подводную сваю в нашей маленькой степной речушке. Вечная ему память! Прошёл ты Атлантический и Тихий, Но не подумал о коварстве рек… Противоположностью ему был другой мой друг – Володя. Он приходился мне троюродным братом, и мы с первого по десятый, выпускной классы сидели с ним за одной партой. В детстве любили слушать патефон в доме его деда, в основном революционные и военные песни. Школьником он стал увлекаться спортом, занимал призовые места на районных лыжных соревнованиях. В старших классах разговоры всё больше сводил к заработкам спортсменов и тренеров. Окончил Ленинградский институт физической культуры, работал преподавателем, но, поняв, что больших денег здесь не заработаешь, ушёл слесарем на завод. Заочно окончил политехнический, купил и восстановил старенький «Москвич», но началась перестройка, и завод пришлось бросить, перебиваться случайными заработками на машине. С целью привлечь к извозу и жену устроил её на курсы шофёров, но она увлеклась инструктором по вождению, и с ней пришлось расстаться. В конце концов вознамерился он ехать на заработки в Польшу, и следы его для меня затерялись. Но живёт по-прежнему в деревне другой мой одноклассник, Анатолий, или, по-деревенски, Толька. Последние пять школьных лет мы вместе жили с ним на квартире у моей тёти. Иногда бывало с ним нелегко, уж очень упрям был человек. Воспитывать его, пытаться отучить от некоторых привычек было бесполезно; он сызмальства вошёл в роль ко всему скептически настроенного человека и этому следовал всю жизнь. Учился трудно, но гордость не позволяла ему просить помощи. Единственный раз ему пришлось отступить от этого правила только в выпускном классе: попросил меня написать за него домашнее сочинение о любимом герое романа «Война и мир», который он не читал. Когда я спросил, о ком же писать, он недовольно проворчал: – О ком-о ком… О ком хочешь, о том и пиши. Ну, хоть о Наташке… Пришлось писать про Ростову. Учитель литературы и одновременно директор нашей школы, Осовин Сергей Григорьевич, недоверчиво косясь единственным, как у Кутузова, глазом, всё же поставил ему хорошую оценку. Довольный, но скрывающий это Толька пришёл ко мне с бутылкой фруктово-ягодного вина: принять услугу без оплаты не позволяла ему гордость. Хозяйка наша, тётя Нина, говорила ему за обедом: – Ты, наверное, пьяницей станешь. – Это штой-то? – Солишь больно много. Как в воду глядела. Живя как-то несколько обособленно от своих сверстников, излишне опекаемый матерью и старшими сестрой и братьями, Толька жаждал хотя бы внутренней свободы для себя и нашёл её в алкоголе. Пагубная страсть отобрала у него шофёрские права, разделила его навсегда с женой и дочерью, оставила доживать свой век в умирающей на глазах деревушке. В одиночестве коротает он дни в своём запустелом доме, подрабатывая на водокачке да у фермера и просыпаясь каждый день с одной и той же мыслью: где бы сегодня раздобыть бутылку? Сильно, правда, уже не напивается и, что удивительно, по-прежнему остаётся гордым и самостоятельным, не поддающимся ничьему влиянию. Долго и неровно сходились мы ещё с одним моим нынешним другом, Дивеевым Александром. Был он несколько моложе и потому не входил в нашу компанию, но с годами всё более и более обращал на себя внимание своим пристрастием к чтению, прилежностью в учёбе, созерцательностью. Завернул он как-то ко мне в укромное место за домом, где я любил сиживать с книгой, разговорились с ним, и приоткрылась мне (пока ещё слегка) его трепетная душа. Рос он сиротливо и одиноко, в этом было сходство с моей судьбой, и эта, вероятно, излишняя замкнутость на свои внутренние переживания вызрела в нём поэтическим восприятием бытия. Когда я после скитаний вернулся в родные края, он, каким-то чутьём поняв, что я пишу стихи, попросил их посмотреть. Мы обменялись своими записями и остались довольны созвучностью наших внутренних миров. Он открыл мне Н. Рубцова; я и теперь как наяву вижу ту далёкую пору кухонных посиделок, когда мы нестройными, но чувственными голосами пели на придуманный Александром мотив: |
Похожие:
 |
Ортостан республика Утвердить Программу комплексного развития систем коммунальной инфраструктуры деревни Кучербаево и деревни Маршановка сельского поселения... |
|
Трагедия деревни мидзухо Человечество постоянно делает одну и ту же ошибку, считая, что одни его части лучше или хуже других |
|
Огонь вопинсоманий В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми. За ним... |
|
Марий эл республика морко район «Шенше ял кундем» муниципальный образованийын... Об утверждении Правил безопасной эксплуатации гидротехнического сооружения (плотины), расположенного у деревни Пертылга |
|
Марий эл республика морко район «Шенше ял кундем» муниципальный образованийын... Об утверждении Правил безопасной эксплуатации гидротехнического сооружения (плотины), расположенного у деревни Токпердино |
|
4. Общая характеристика школы Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение «Сидорковская основная общеобразовательная школа» расположена на территории... |
|
Марпа и история карма кагью: «Жизнеописание Марпы-переводчика» в... Цанг Ньёна Херуки (Tsang Nyon Heruka, 1452—1507), описывающего жизненный путь Марпы, очерк об индийской Ваджраяне, эссе об истоках... |
|
Благотворительность в зеркале сми Люди в полицейских погонах тоже не остались в стороне. Сотрудники умвд россии по Новгородской области совместно с представителями... |
|
4. Литература с. 26 В этом лесу много грибов и ягод, воздух такой чистый и свежий, что просто не надышаться. А еще около нашей деревни есть луг, по которому... |
 |
«кугунур ял кундем администрация администрацийже муниципального образования... Об утверждении Правил безопасной эксплуатации гидротехнического сооружения (плотины), расположенного у деревни Пуял, находящемся... |
|
Или безопасность в чрезвычайных ситуациях введение Попросту говоря, это опасность или крупная неприятность, которая настигает или подстерегает нас (или целую группу людей, население... |
|
Инструкция по действиям персонала муниципального дошкольного образовательного... Настоящая Инструкция определяет порядок действий персонала малого объекта при угрозе и возникновении чс природного и техногенного... |
|
Постановление от 05 мая 2015 г. №56 Об утверждении Правила безопасной... В соответствии с федеральными законами от 21 июля 1997 г. №117-фз «О безопасности гидротехнических сооружений», от 06 октября 2003... |
|
История торгово-промышленной и финансовой династии Рябушинских являет... Астыря, один из которых, Михаил Яковлевич Денисов (1787-1858), прибыл в 1802 г в Москву, где начал торговлю суконным товаром в Холщовом... |
|
Генеральный план деревни Кабаново Барачатского сельского поселения... Генеральный план Барачатского сельского поселения Крапивинского муниципального района Кемеров-ской области |
|
Книга песен однажды меня попросили высказать свое мнение о том, что... К просто назвали однажды то, что правильно называть просто русская песня, идущая не сверху – из официоза, а снизу – из души, из города,... |